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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova
geracdo de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de
ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que ndo era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixdo.

Com a missido de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a



esta figura extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e niao perder o idealismo e a esperanga diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Quando um pai dd ao filho, os dois riem.
Quando um filho dd ao pai, os dois choram.

— PROVERBIO IIDICHE

- Qual é seu medo mais profundo? - sussurra a voz. - Feche os olhos e
imagine. Vocé consegue visualizar? A agonia mais terrivel?

Apds uma longa pausa, digo:

- Sim.

- Otimo. Agora imagine algo muito mais terrivel...

“A MENTE TERRORISTA”, DE STAN GIBBS,
coLuNa po THENEW YORK HERALD,
16 DE JANEIRO



capitulo 1

UMA HORA ANTES DE SEU mundo explodir feito um tomate maduro perfurado por
um salto agulha, Myron dava uma mordida num bolo recém-saido do forno, que
tinha um gosto suspeito de naftalina.

- E ai? - perguntou a mae.

Com muito custo, Myron conseguiu engolir e responder:

- Nada mau.

A miebalangou a cabega, desapontada.

- Que foi? - indagou Myron.

- Sou advogada. Vocé deveria mentir melhor.

- Vocé fez o melhor que pode.

A mie deu de ombros e apontou para o, ahn, bolo:

- E a primeira vez que fago, bubbe. Tudo bem, pode dizer a verdade.

- Parece naftalina.

- Parece o qué?

- Aquela coisa que tem nos banheiros publicos. Nos mictérios. Eles colocam por
causa do cheiro, acho.

- E vocé come isso?

- Nao...

- Serd que é por isso que seu pai fica tanto tempo no banheiro? Comendo
naftalina? E eu aqui achando que era o problema na préstata.

- Estou brincando, mae.

Ela sorriu. Seus olhos azuis estavam avermelhados, e colirio nenhum conseguia
clared-los. Era um vermelho que s6 se alcangava com um choro constante, algo que
nido combinava com o estilo zombeteiro da mae.

- Eu também, espertalhdo. Vocé acha que é o tnico na familia com senso de
humor?

Myron nédo disse nada. Olhou para o “ bolo” com medo, ou talvez esperanca, de
que fosse rastejar para longe dele. Nos mais de trinta anos em que vivia naquela
casa, a mde nunca tinha assado nada — fosse da propria cabega, com receita ou
algum produto pré-pronto. Mal conseguia ferver 4gua se nao recebesse instrugdes
muito precisas e praticamente nunca cozinhara, embora fizesse uma pizza congelada
muito ruim no micro-ondas, depois de apertar o painel numérico com dedos ageis
que lembravam a performance de um dangarino profissional. Ndo, para a familia
Bolitar, a cozinha era mais um local de reunides, que nada tinha a ver com culinéria,
mesmo a do tipo mais rustico. A mesa redonda servia para empilhar revistas,
catilogos e as caixas de comida chinesa do restaurante. O fogdo se envolvia em



menos agio do que os filmes de Bergman. Era apenas um aderego, como aquelas
biblias enormes que ficam abertas na comoda de um quarto.

Havia alguma coisa errada, definitivamente.

Eles estavam sentados na sala, com seu sofi modulado branco, de couro falso
antiquado, e o tapete tingido de azul-esverdeado, cujos pelos emaranhados faziam
Myron se lembrar de um forro de vaso sanitirio. Pela janela panorimica, ele
langava olhares furtivos para a placa de “Vende-se” no jardim, como se fosse um
disco voador que tivesse acabado de aterrissar e algo sinistro estivesse prestes a sair
dali.

- Cadé meu pai?

A mae fez um gesto entediado com a méao em diregio a porta.

- Estd no porao.

- No meu quarto?

- Seu antigo quarto. Vocé ja se mudou, lembra?

Claro que sim: saira de casa em idade muito precoce, nada menos que aos 34
anos. Especialistas em educagio infantil salivariam e balangariam a cabega em
desaprovagio ao filho prédigo que tinha preferido permanecer no casulo do porao
muito depois do prazo adequado para a borboleta se libertar. Myron, entretanto,
poderia argumentar o contrario, alegando que, durante geragdes e na maioria das
culturas, a prole vivia na casa paterna até a idade madura. A adogio dessa filosofia
poderia, na verdade, contribuir para o bem da sociedade, ajudando as pessoas a
permanecerem enraizadas em algo tangivel, naquela era de desintegra¢io do nticleo
familiar. Se ninguém engolisse essa linha de raciocinio, Myron podia tentar outra: ele
tinha dezenas na manga.

Contudo, a verdade era bem simples: ele gostava de ficar no suburbio com os
pais — mas confessar essa fraqueza era algo tio interessante quanto a oitava faixa de
um CD do Air Supply.

- E o que ele esta fazendo? - perguntou Myron.

- Seu pai acha que vocé s6 vai chegar daqui a uma hora.

Myron balangou a cabega, intrigado.

- E o que estd fazendo no pordo?

- Ele comprou um computador e estd brincando com ele la embaixo.

- Meu pai fez isso?

- Pois é.. O homem ndo consegue trocar uma lampada sem manual de
instrugdes e, de repente, vira Bill Gates. Navegando no barco.

- Na verdade, na rede - corrigiu Myron.

-0 qué?

— Chamam de rede, mie: net, internet.

- Mas como se navega numa rede? Rede é para pescar.

- E uma rede de computadores, eles estio conectados.

- Bem, seja o que for, seu pai fica 1a o tempo todo, tecendo a rede ou sei la o qué.



Conversa com pessoas, Myron. E o que ele me conta. Com estranhos. Como fazia na
época de radioamador, lembra?

Por volta de 1976, os pais judeus do subtirbio checavam por radio se ndo havia
policiais no caminho até a delicatéssen. Eram comboios enormes de Cadillacs Seville.
Rua 10 com a 4 livre, cimbio.

- E isso nao é tudo - continuou ela. - Ainda esta escrevendo suas memorias. Um
homem que nio sabe fazer a lista de supermercado sem consultar um manual de
estilo de repente comega a achar que é um ex-presidente.

Eles estavam vendendo a casa; Myron ainda nio conseguia acreditar naquilo.
Seus olhos perambulavam pelo entorno tio familiar, detendo-se nas fotos
penduradas na parede da escada. Dava para ver a familia envelhecendo pelas roupas
e penteados — saias e costeletas aumentando e diminuindo; franjas, suede e tie-dye;
jaquetdes e calgas de boca de sino; smokings de babado, cafonas demais até para um
cassino de Las Vegas -, os anos passando como em um desses comerciais
depressivos de seguro de vida. Myron observava suas jogadas de basquete na época
da escola: um lance livre na liga suburbana, no sexto ano, uma disparada pelo meio
do campo no oitavo, uma cesta no ensino médio. A série terminava com fotos de
capa da Sports Illustrated, duas de quando jogava na Duke e uma de sua perna
engessada, com a manchete ESSE E O FIM? em letras garrafais (todos sabiam que
a resposta era um SIM! num corpo maior ainda).

- E qual é 0 problema? - perguntou ele.

- Nao disse que era um problema — respondeu a mae.

Myron balangou a cabega, decepcionado.

- E vocé é uma advogada...

- Dando mau exemplo?

- Niéo é de admirar que eu nunca tenha me candidatado a um cargo publico.

Ela cruzou as maos no colo.

- Precisamos conversar.

Myron nio gostou do tom.

- Mas ndo aqui — acrescentou a méae. — Vamos dar uma volta no quarteirdo.

Ele assentiu e os dois se levantaram. Antes que alcangassem a porta, o celular
tocou. Myron o sacou com uma rapidez que faria inveja a qualquer pistoleiro de
faroeste. Pigarreou e atendeu com uma voz aveludada, profissional:

— MB Representagoes Esportivas. Myron Bolitar falando.

- Bela voz - comentou a pessoa do outro lado.

Esperanza Diaz era a secretiria de longa data, e agora socia, na MB
Representagoes Esportivas (o M era de Myron e o B, de Bolitar, a quem interessar
possa).

— Pensei que fosse Lamar — disse ele.

- Ele ndo ligou ainda?

- Nao.



Quase pode vé-la franzir a testa.

- Estamos completamente atolados aqui.

- Aqui ndo. Estou tomando folego para a volta ao trabalho.

- Tomando folego como Pavarotti antes da Maratona de Boston.
- Hum... Mandou mal.

- Calea boca.
Lamar Richardson era um jogador de beisebol do Golden Globe, bom rebatedor,
que estava sem agente no momento — “sem agente” era um termo que os

empresdrios da érea esportiva murmuravam, da mesma forma que um mufti
sussurra “Ald é grande”. Em busca de uma empresa que o representasse, tinha
reduzido a lista de opgoes a trés agéncias: dois conglomerados gigantescos, com
escritorios do tamanho de um hipermercado, e a ja insignificante mencionada, mas
muito intimista e acolhedora MB.

Myron viu a mae parada a porta. Trocou o celular de ouvido e perguntou:

- Mais alguma coisa?

- Vocé nunca vai adivinhar quem ligou - disse Esperanza.

- Elle e Claudia querendo outro ménage a trois?

- Aaahh, quase isso.

Ela nio iria lhe contar: com seus amigos, tudo era um game show.

- Dé uma dica.

- Ex.

Myron pareceu levar um tranco.

— Jessica.

Esperanza soltou um pééé.

- Lamento, errou de vagabunda.

Myron estava curioso. Tivera apenas dois relacionamentos longos na vida: um
com Jessica, indo e vindo, durante os ultimos treze anos (agora mais indo que
vindo). E antes disso, bem, seria necessario voltar a...

- Emily Downing?

Esperanza fez um plim-plim.

Uma imagem subita perfurou seu coragio como uma limina certeira. Viu
Emily sentada no sofd surrado do porio da fraternidade, lanando-lhe aquele
sorriso, de pernas cruzadas, vestindo o blusdo do time da escola, num nimero bem
maior que o dela, gesticulando para ele.

Sua boca ficou seca.

- O que ela queria?

- Nao sei. Mas disse que precisa falar com vocé. Ela é meio ambigua, sabe.
Tudo o que diz tem duplo sentido.

Com Emily era assim.

- Ela éboa de cama? - questionou Esperanza.

Por ser uma bissexual muito ativa, a socia via todo mundo como possivel



parceiro. Myron se perguntou como seria aquilo, ter e avaliar tantas opgoes. Entio
decidiu nao imaginar. Homem sabio.

- O que ela falou exatamente?

- Nada especifico. Desfiou uma série de palavras palpitantes: urgente, questio de
vida ou morte, assunto gravissimo, etc., etc.

- Nao quero falar com Emily.

- Imaginei. Se ligar de novo, quer que eu me livre dela?

- Por favor.

— Ms tarde, entio.

Ele desligou quando uma segunda imagem ja o golpeava, como uma onda que
vem de surpresa na praia. Ultimo ano na Duke. Emily muito calma jogando o
blusido do time na cama dele e saindo. Nao muito depois, casou-se com o homem
que arruinaria a vida de Myron.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso.

- Estd tudo bem? - perguntou a mae.

- Tudo.

Ela balangou outra vez a cabega, decepcionada.

- Nao estou mentindo - replicou Myron.

- Certo, claro, 6timo, é normal respirar como numa ligagao de telessexo. Escute,
sendo quer contar para sua ma.

- Nio quero contar para minha mée.

- ... que criou vocé e...

Myron ignorou-a, como de costume. Ela estava outra vez divagando, voltando
ao passado. Era uma coisa que fazia muito. Uma hora, era moderna, uma
feminista pioneira que marchou ao lado da jornalista Gloria Steinem, prova viva de
que “Lugar de mulher é em casa... e na Cimara e no Senado”, como estava escrito
em sua velha camiseta. Na frente do filho, contudo, a roupa progressista caia no
chéo, revelando a yenta fofoqueira, com a babushka na cabega, que havia sob o sutia
queimado. Essa dubiedade contribuiu para uma infincia interessante.

Os dois safram da casa. Myron mantinha os olhos na placa de “Vende-se”,
como se ela pudesse de repente sacar uma arma. Em sua mente surgiu uma imagem
inédita: o dia ensolarado em que a mae e o pai tinham chegado ali pela primeira vez,
de maos dadas, a barriga dela revelando a gravidez, os dois assustados e animados,
percebendo que aquela casa de trés quartos iria ser o navio que singraria os mares da
vida. Agora, gostassem ou nio, essa viagem estava chegando ao fim. Hora de
esquecer aquela bobagem de “quando se fecha uma porta, outra se abre”. A placa de
“Vende-se” simbolizava o término - da juventude, da meia-idade, da familia, do
universo de duas pessoas que ali tinham levado suas vidas, lutando, criando os
filhos, trabalhando.

Caminharam pela rua. Folhas se amontoavam ao longo do meio-fio, o sinal
mais 6bvio de um outono suburbano, sopradas por méquinas que zumbiam como




helicopteros sobre Saigon. De propésito, Myron passou por elas, fazendo-as estalar
sob seus ténis; ele gostava do som, ndo sabia bem por qué.

- Seu pai falou com vocé - comegou a mae, com um tom de pergunta — sobre o
que aconteceu com ele.

Myron sentiu uma pontada no estomago. Mergulhou nas folhas, levantando
mais alto as pernas e pisando com mais forga.

- Sim.

- O que ele disse exatamente? — quis saber a mae.

- Que sentiu umas dores no peito enquanto eu estava no Caribe.

A casa dos Kaufmans sempre fora amarela, mas a nova familia proprietaria a
havia pintado de branco. Parecia estranha naquela cor, deslocada. Algumas
residéncias agora estavam todas em aluminio, ja outras ganharam anexos e suas
cozinhas e quartos foram remanejados. Os jovens moradores da antiga casa dos
Millers se livraram dos canteiros externos de flores nas janelas, outrora sua marca
registrada. Os novos donos da residéncia dos Davis tinham retirado os arbustos
maravilhosos que Bob aparava todo fim de semana. A Myron, aquilo parecia um
exército invasor arrancando os estandartes dos conquistados.

- Ele ndo queria contar — continuou a mae. — Vocé conhece seu pai. Ainda acha
que precisa resguardar vocé.

Myron assentiu, parado em meio as folhas.

- Foram mais que dores no peito — acrescentou ela.

Ele congelou.

- Foi um infarto de verdade — prosseguiu a mae, sem olha-lo nos olhos. — Ele
ficou na UTI por trés dias. - A méae comegou a pestanejar, os olhos marejados. - A
artéria estava quase toda entupida.

Myron sentiu a garganta se contrair.

- Essa situagdo o transformou. Sei quanto vocé o adora, mas precisa aceitar isso.

- Aceitar o qué?

- Que seu pai estd ficando velho - respondeu ela, numa voz suave e firme. - Eu
estou ficando velha.

Ele refletiu um instante.

- Estou tentando.

- Mas...?

- Mas vejo essa placa de “Vende-se”...

- Madeira, tijolo e prego, Myron.

-0 qué?

Ela atravessou uma pilha de folhas e segurou em seu brago.

— Me escute. Vocé fica ai com essa cara de enterro, mas essa casa nio ¢ a sua
infincia. Néo faz parte da sua familia. Nao respira, pensa ou sente. £ s6 madeira,
tijolo e prego.

- Vocés moram af hi mais de 35 anos.



- E dai?

Ele se virou e continuou andando.

- Seu pai quer ser honesto com vocé — prosseguiu ela -, mas vocé nao estd
facilitando as coisas.

- Por qué&? O que eu fiz?

A mae olhou para o céu, como se procurasse inspiragio divina, e se pds a
caminhar. Myron seguia a seu lado. Ela deu o brago ao filho e se apoiou nele.

- Vocé sempre foi um excelente atleta. Verdade seja dita, diferente do seu pai, que
era um desastre.

- Eu sei.

- Certo. Vocé sabe porque seu pai nunca fingiu ser o que ndo era. Permitia que
vocé o visse como um ser humano, vulneravel. E isso teve um efeito estranho: vocé
passou a adord-lo mais ainda. Vocé o transformou em algo quase mitico.

Myron ndo teve o que argumentar. Dando de ombros, replicou:

- Euoamo.

- Eu sei, querido. Mas ele é apenas um homem. Um bom homem. Que estd
ficando velho agora, assustado. Seu pai sempre quis que vocé o visse como humano.
Mas nao assustado.

Myron manteve a cabeca baixa. Nao dé para imaginar os pais fazendo certas
coisas — sexo ¢ 0 exemplo mais comum. A maioria das pessoas nio consegue, e
provavelmente sequer tentou, imaginar pegar os pais em flagrante. Naquele
momento, todavia, ele tentava evocar outro tabu: o pai sentado sozinho no escuro,
com a mio no peito, assustado. Essa visio, embora possivel, era dolorosa,
insuportdvel. Quando falou novamente, sua voz saiu tensa:

- E o que devo fazer entio?

- Aceitar as mudangas. Seu pai estd se aposentando. Trabalhou a vida inteira e,
como a maioria dos machdes imbecis daquela época, sua nogio de valor proprio
estd ligada ao trabalho. Portanto, tem passado por um periodo dificil. Nao é mais o
mesmo. Vocé nio ¢ mais o mesmo. O relacionamento de vocés estdi mudando, e
nenhum dos dois gosta de mudangas.

Myron ficou em siléncio, esperando por mais.

- Aproxime-se dele um pouco - aconselhou a mae. - Ele deu apoio a vocé a vida
inteira. Ele nunca vai pedir, mas agora é sua vez.

Ao dobrarem a tltima esquina, Myron viu um Mercedes estacionado em frente &
placa de “Vende-se”. Perguntou-se por um instante se seria um corretor mostrando a
casa. O pai estava no jardim conversando com uma mulher. Gesticulava muito e
sorria. Fitou o seu rosto: a pele aspera que sempre dava a impressao de uma barba
por fazer; o nariz proeminente com o qual costumava “soca-lo” durante as lutas de
brincadeira, as gargalhadas; as palpebras caidas e os tufos de cabelo grisalho que
permaneciam, teimosos, apos a basta cabeleira negra ter ido embora. Myron sentiu
um aperto no coragao.



O pai o viu e acenou.

- Veja quem apareceu!

Emily Downing se virou e lhe deu um sorriso tenso. Myron a encarou em
siléncio. Cinquenta minutos haviam se passado. Mais dez e o salto alto esmagaria o
tomate.



capitulo 2

OS PAIS SE MANTIVERAM AFASTADOS. Apesar das intromissdes ji quase
lendérias, os dois possufam a extraordindria habilidade de vagar pela Ilha dos
Xeretas sem pisar nas minas do exagero. Entio desapareceram dentro da casa.

Emily tentou esbogar um sorriso, mas em vao.

- Ora, ora, ora - disse ela, quando ficaram a sés -, se nio ¢é o partidio que
deixei escapar.

- Vocé falou isso na tltima vez em que nos encontramos.

- Falei?

Eles haviam se conhecido na biblioteca, no primeiro ano da Duke. Na época,
Emily era gordinha - nao que isso fosse ruim -, porém, com o passar dos anos, ela
se tornou mais esguia e atlética — mais uma vez, nenhum problema. De qualquer
forma, continuava impactante. Era mais atraente que bonita. Gostosa, exalando
sensualidade. Na escola, usava o cabelo comprido e encaracolado, sempre com
aquela aparéncia de “oh, usei 0 xampu errado”, tinha um sorriso matreiro, capaz de
obter mais uma estrela na classificagio de um filme, e um corpo sinuoso que parecia
ter a palavra sexo piscando, como a imagem de um projetor velho. Nao importava
que ndo fosse bonita: ndo conseguiria eliminar a sensualidade nem se vestisse um
saco de pano e colocasse um cachorro atropelado na cabega.

O mais estranho é que os dois eram virgens quando se conheceram, tendo de
alguma forma perdido a talvez superestimada revolugio sexual dos anos 1970 e
1980. Myron sempre achou que essa historia era s6 exagero ou, no minimo, algo
que nao conseguira se infiltrar pelas fachadas de tijolinhos das escolas dos subtrbios.
Por outro lado, ele era especialista em colocar a culpa em si mesmo. Logo,
provavelmente se tratava de um defeito seu — se é que a auséncia de promiscuidade
poderia ser considerada um defeito. Sempre se sentira atraido pelas meninas “de
familia”, mesmo no ensino médio. Relagdes casuais nunca o interessaram. Cada
garota que conhecia era avaliada como uma potencial parceira para a vida toda,
uma cara-metade, um amor eterno, como se todos os relacionamentos fossem uma
cangio dos Carpenters.

Com Emily, entretanto, havia sido uma exploragio sexual completa.
Aprenderam tudo um com o outro em passos vacilantes, mas dolorosamente
abengoados. Mesmo agora, por mais que a detestasse, podia ainda sentir a
contragio, lembrar-se da forma como seus nervos ficavam 4 flor da pele na cama.
Ou no banco de tras do carro. Num cinema, numa biblioteca e, uma vez, até durante
uma palestra de ciéncias politicas sobre Leviatd, de Hobbes. Seu primeiro



relacionamento longo terminou mais como uma musica da banda Meat Loaf:
quente, pesado, suado, rapido.

Na verdade, fora mais do que isso. Myron e Emily ficaram juntos por trés anos.
Elea amara eela fora a primeira a partir seu coragao.

— Tem algum café aqui perto? — perguntou ela.

- Uma Starbucks.

- Eu dirjjo.

- Nio quero ir com vocé, Emily.

Ela lhe deu aquele sorriso.

- Perdi o encanto, nao ¢?

- Ele perdeu o efeito sobre mim jé faz muito tempo. — Era uma meia verdade.

Emily se remexeu, inquieta. Myron observou, pensando no que Esperanza
dissera. Ndo eram s a voz e as palavras: até os movimentos tinham duplo sentido.

- E importante, Myron.

- Néo para mim.

- Vocé nem sabe do que se trata...

- Nao interessa, Emily. Vocé é passado. Assim como o seu marido...

- Meu ex-marido. Me divorciei, lembra? E nunca soube o que ele fez com vocé.

- Claro - retrucou Myron. - Vocé foi apenas a motivagao.

Ela o encarou.

- Nao é tao simples assim. Vocé sabe disso.

Ele concordou; Emily estava certa, claro.

- Eu sempre soube por que fiz aquilo - falou Myron. - Estava sendo um idiota
competitivo, querendo sempre ficar um passo a frente de Greg. Mas e vocé?

Ela balangou a cabega. O antigo cabelo teria sido jogado de um lado para outro,
por fim cobrindo metade do rosto. O penteado novo era mais curto e estilizado, mas
Myron ainda imaginava as melenas encaracoladas.

- Isso ndo importa mais — retrucou ela.

- Acho que nao. Mas sempre fiquei curioso.

- No6s dois bebemos muito.

- Simples assim?

- Sim.

Myron fez uma careta.

- Desculpa esfarrapada.

- Talvez tenha sido s6 por sexo.

- Um mero ato fisico?

- Talvez.

- Uma noite antes de vocé se casar com outro cara?

— Foi uma burrice, ok?

- Sevoce diz...

- Talvez eu estivesse com medo - comentou ela.



- De se casar?

- De me casar com o homem errado.

— Meu Deus, vocé nao tem vergonha na cara.

Emily ia continuar, porém se conteve, como se nio tivesse mais energia para
discutir. Myron queria que ela fosse embora, mas com ex-amantes sempre hi uma
tristeza subjacente. Diante da pessoa, estende-se uma estrada que ndo foi percorrida,
uma espécie de “e se?”, a materializagio de uma vida alternativa se as coisas
tivessem sido um pouco diferentes. Ele ndo sentia mais o minimo interesse por ela;
mesmo assim, suas palavras ainda tinham o poder de fazer reaparecer seu antigo eu,
com direito a mégoas e tudo o mais.

- Faz catorze anos - disse ela, em voz baixa. — Vocé nao acha que ja estd na hora
de seguir em frente?

Ele pensou no que aquela noite “meramente fisica” lhe custara. Tudo, talvez. O
sonho de uma vida toda, com certeza.

- Vocé estd certa — respondeu Myron, virando-se para outro lado. - Por favor,
va embora.

- Preciso da sua ajuda.

- Como vocé mesma disse, estd na hora de seguir em frente.

- Apenas tome um café comigo. Com uma velha amiga.

Ele quis recusar, mas o passado exercia uma forga muito grande. Myron
assentiu, com medo de falar qualquer coisa. Foram de carro, em siléncio, até a
Starbucks e pediram cafés elaborados a um barista que parecia se achar um artifice
da bebida. Colocaram todos os condimentos possiveis, debrugando-se sobre a
pequena bancada, passando o brago um por cima do outro para pegar o leite
desnatado e o adogante, como se jogassem uma espécie de Twister. Sentaram-se em
cadeiras de metal que tinham o recosto muito baixo. O sisttma de som estava
tocando reggae, um CD chamado Jamaican Me Crazy.

Emily cruzou as pernas e tomou um gole do café.

- Vocé ja ouviu falar em anemia de Fanconi?

Um comego muito interessante.

- Nao.

- E um tipo de anemia hereditdria causada por uma deficiéncia na medula dssea.
Ela enfraquece os cromossomos.

Myron esperou.

- Vocé estd familiarizado com transplantes de medula dssea?

Estranha linha de interrogatério. Contudo, ele decidiu jogar limpo:

- Um pouco. Um amigo meu teve leucemia e precisou de um. Eles instalaram
uma unidade de transplante na sinagoga. Fomos todos até 1a para fazer o exame.

- Quando vocé diz “fomos todos”...

- Meus pais, a familia toda. Acho que Win também.

Ela inclinou a cabega.



- Como estd Win?

- O mesmo de sempre.

- Lamento ouvir isso. Quando estivamos na Duke, ele costumava escutar a
gente fazer amor, certo?

- S6 quando fechavamos a cortina e ele ndo conseguia assistir.

Emily riu.

- Ele nunca gostou de mim.

- Vocé era a favorita dele.

- Sério?

- Isso nao quer dizer muito.

— Ele odeia mulher, nio é?

Myron pensou no assunto.

- Como objeto sexual, gosta. Mas em termos de relacionamento...

- Um tipo estranho.

Imagine se ela o conhecesse de verdade. Emily deu outro gole no café.

- Estou enrolando.

- Ja reparei.

- E o que aconteceu com seu amigo que estava com leucemia?

- Morreu.

Ela empalideceu de repente.

- Sinto muito. Que idade ele tinha?

- Trinta e quatro.

Emily tomou mais um gole, segurando o copo com as duas maos.

- Vocé faz parte, entdo, do cadastro nacional de doadores de medula?

- Acho que sim. Doei sangue e eles me entregaram um cartao de doador.

Ela fechou os olhos.

- Que foi? — perguntou Myron.

- A anemia de Fanconi é fatal. Pode ser tratada durante um tempo, com
transfusdes de sangue e hormonios, mas s6 ¢ curada com transplante de medula.

- Nio estou entendendo, Emily. Vocé estid com essa doenga?

- Ela ndo da em adultos - respondeu ela, pousando o café e olhando para cima.

Ele ndo era muito bom em decifrar olhares, mas o sofrimento daquele era tio
6bvio quanto um letreiro de neon.

- 86 dé em criangas.

Como se numa deixa, a trilha sonora da Starbucks mudou, passando para uma
musica instrumental sombria. Myron aguardou, mas nao demorou muito.

- Meu filho tem essa doenga - revelou ela.

Myron se lembrou da visita a casa em Franklin Lakes, quando Greg havia
desaparecido. Vira o garoto brincando no quintal com a irma. Devia ter sido dois ou
trés anos antes. Um menino de mais ou menos 10 anos e uma irma de 8, talvez.



Greg e Emily estavam no meio de uma batalha sangrenta pela custédia, com os
filhos no meio do fogo-cruzado, daqueles de que ninguém escapa incélume.

- Sinto muito - falou ele.

- Precisamos encontrar uma medula compativel.

- Pensei que irmaos quase sempre fossem com pativeis.

Seus olhos vagaram pela Starbucks.

- A chance é de 25 por cento - explicou ela, calando-se abruptamente.

- Ah.

- O cadastro nacional s6 encontrou trés potenciais doadores. Isto é os exames
preliminares de HLA revelaram que eles eram uma esperanga. O HLA-A e o HLA-
B eram compativeis, mas ainda seriam necessarios outros exames mais complexos,
de sangue e tecido... — Ela se calou outra vez. - Estou ficando muito técnica. Nao é
minha inten¢gdo. Mas quando um filho adoece assim, é como se vocé passasse a viver
numa redoma de jargao médico.

- Eu entendo.

- De qualquer modo, passar por essa primeira triagem ji é como ganhar na
loteria. O centro de hematologia convoca os doadores em potencial e realiza uma
bateria de testes, mas a possibilidade de que eles sefam compativeis para um
transplante é muito baixa, principalmente quando so existem trés.

Myron assentiu, ainda sem ter ideia do motivo para ela lhe contar tudo aquilo.

- Mas tivemos sorte — continuou Emily. - Um dos trés era compativel com
Jeremy.

- Que 6timo.

- Mas temos um problema - disse ela, dando um sorriso torto. - O doador
desapareceu.

- Como assim, desapareceu?

- Nao sei os detalhes. O cadastro é confidencial. Ninguém me explica o que esta
acontecendo. Parecia que seguiamos no caminho certo quando, de repente, o doador
sumiu. O médico ndo pode dar nenhuma informagio.. como eu disse, as
informagdes sdo confidenciais.

- Talvez o doador tenha mudado de ideia.

- Entdo precisamos fazer com que mude outra vez ou Jeremy vai morrer —
replicou Emily com firmeza.

- O que vocé acha que aconteceu? Por que ele teria desaparecido?

- Eleouela.

-0 qué?

- Nao sei nada sobre a pessoa: idade, sexo, enderego, nada. Mas Jeremy ndo esta
bem e a chance de encontrar outro doador a tempo ¢é quase nula. - Ela tentava se
controlar, mas Myron podia ver sua expressio prestes a desmoronar. — Precisamos
encontrar esse doador.

- Foi por isso que vocé me procurou? Para que eu o encontre?



- Vocé e Win encontraram Greg quando ninguém conseguia. Assim que ele
desapareceu, Clip foi logo até vocé. Por qué?

- Essa é uma histéria muito longa.

- Nem tio longa assim, Myron. Vocé e Win sdo especialistas nesse tipo de coisa.
Vocés tém talento para isso.

- Mas ndo num caso desses — objetou ele. — Greg é um atleta famoso. Tem
acesso a midia, pode oferecer recompensas, pagar detetives particulares.

- J4 estamos fazendo isso. Greg tem uma entrevista coletiva marcada para
amanha.

- Entdo pronto.

- Mas nao vai dar certo. Eu disse ao médico de Jeremy que pagariamos o preco
que fosse ao doador, mesmo sendo uma prética ilegal. Mas tem alguma coisa
errada. Tenho medo de que essa exposi¢io toda cause o efeito contrario. Que faga
com que o doador se esconda ainda mais, nao sei.

- O que Greg acha disso tudo?

- Néo conversamos muito, Myron. E, quando isso acontece, a discussio nio
costuma ser muito agradavel.

- Greg sabe que vocé esta me contando isso agora?

- Ele odeia vocé tanto quanto vocé o odeia. Talvez mais ainda.

Myron resolveu interpretar aquilo como um “nao”. Emily mantinha os olhos
fixos nele, examinando-lhe o rosto como se houvesse alguma resposta ali.

- Nao posso ajudar vocé, Emily.

Ela pareceu ter levado uma bofetada.

- Me solidarizo com vocé, mas estou superando alguns problemas particulares.

- Estd dizendo que ndo tem tempo?

- Nio éisso. Um detetive particular teria mais chance...

- Greg ja contratou quatro. Nao conseguem nem descobrir o nome do doador.

- Duvido que eu possa fazer melhor.

- E a vida do meu filho, Myron.

- Eu entendo, Emily.

- Nao da para vocé por de lado a animosidade que sente por mim e pelo Greg?

Ele nao tinha certeza.

- Nao é esse 0 caso. Sou um empresério esportivo, e nio detetive.

- Isso ndo o impediu de investigar outras vezes.

- E veja como as coisas terminaram. Sempre que me meto, é um desastre.

- Meu filho tem 13 anos, Myron.

- Lamento...

- Nao quero a sua piedade, cacete! - Seus olhos se estreitaram, negros, e ela se
inclinou até seus rostos ficarem a centimetros um do outro. — Quero que vocé faga a
conta.

Ele a encarou, confuso.



-0 qué?

- Vocé é um empresario. Sabe tudo sobre niimeros, certo? Faga a conta ento.

Mpyron se afastou um pouco.

- De que diabo vocé estd falando?

- O aniversario de Jeremy ¢é dia 18 de julho. Fa¢a a conta.

- Que conta?

- Mais uma vez: ele tem 13 anos, nasceu no dia 18 de julho e eu me casei em 10
de outubro.

Nada. Por alguns segundos, ficou ouvindo as maes conversando entre si, um
bebé chorando, um barista gritando uma ordem para outro. Entio compreendeu.
Myron sentiu o coragio congelar, o peito comprimido de forma insuportivel,
tornando quase impossivel respirar. Abriu a boca, mas nada saiu. Era como se
alguém tivesse batido com um taco de beisebol no seu plexo solar. Emily o
observava, balangando a cabega.

- Isso mesmo - falou ela. - Ele é seu filho.



capitulo 3

- NAO HA COMO TER CERTEZA - disse Myron.

Emily parecia extremamente exausta.

- Eu tenho.

- Vocé também estava dormindo com Greg, lembra?

- Sim.

- E s6 ficamos juntos naquela noite nessa época. Com Greg, foram varias.

- E verdade.

- Como pode saber...?

- Negagio! - exclamou Emily, com um suspiro. - E o primeiro passo.

Ele apontou o dedo para ela.

- Nao me venha com essa psicologia idiota, Emily.

- Depois logo vem a raiva - continuou ela.

- Vocé nio tem como saber...

- Eu sempre soube.

Myron se recostou na cadeira. Parecia no controle da situagdo, mas por dentro
podia quase sentir a fissura se abrindo, os alicerces comegando a estremecer.

- Quando fiquei gravida, pensei como vocé: tinha dormido mais vezes com
Greg, entio provavelmente o filho era dele. Ao menos, foi 0 que eu disse a mim
mesma. — Ela fechou os olhos. Myron permaneceu imével, com um frio na barriga.
- Quando Jeremy nasceu, ele se parecia comigo, portanto ninguém poderia dizer
nada. Sei que isso vai soar um tremendo cliché, mas uma mae sabe. Nao sei dizer
como. Tentei negar. Falei para mim mesma que s6 estava me sentindo culpada pelo
que tinhamos feito e que aquela era a forma de Deus me castigar.

— Isso soa como no Velho Testamento.

- O sarcasmo... - falou ela, quase sorrindo. — Sua defesa preferida.

- Sua intuigdo materna nao prova nada, Emily.

- Vocé perguntou antes sobre Sara.

- Sara?

- A irma de Jeremy. Perguntou se ela nio seria uma doadora compativel. Nao,
nio é.

- Ok, mas vocé disse que a chance era de 25 por cento entre irmaos.

- Entre irmaos de pai e mde, sim. Mas a compatibilidade entre os dois ndo era
nem préxima. Porque ela é s6 meia-irma de Jeremy.

- O médico lhe disse isso?

- Sim.

Myron sentiu o chao se abrir sob ele.



- Entao... Greg sabe?

Emily balangou a cabega.

- O médico me falou & parte. Por causa do divércio, tenho a guarda de Jeremy.
Ele tem o direito de ver as criangas, mas elas moram comigo. Sou responsavel pelas
decisoes médicas.

- Greg ainda acha que...

- Que Jeremy é filho dele.

Myron estava afundando em dguas profundas, sem sinal de terra a vista.

- Mas vocé disse que sempre soube.

- Sim.

- Por que nunca me contou?

- Vocé estd brincando, nio é Eu estava casada com Greg. Eu o amava.
Estivamos comegando uma vida juntos.

- Mesmo assim, vocé devia ter me contado.

- Quando, Myron? Quando eu devia ter contado?

- Assim que o bebé nasceu.

- Vocé ndo estd escutando? Acabei de dizer que ndo tinha certeza.

- E também disse que “uma mée sabe”.

- Espere ai, Myron. Eu estava apaixonada por Greg. Vocé, com esse seu senso
antiquado de moralidade, ia insistir para que eu me divorciasse, casasse com vocé e
vivesse um conto de fadas suburbano.

- Em vez disso, vocé preferiu viver uma mentira?

- Foi a decisao certa, baseada no que eu sabia na época. Olhando em
retrospectiva — ela fez uma pausa, dando um longo gole -, eu faria muitas coisas de
forma diferente.

Myron tentou absorver a noticia, sem sucesso. Outro grupo de mées com
carrinhos de bebé entrou no café. Pegaram uma mesa num canto e comegaram a
conversar sobre os pequenos Brittany, Kyle e Morgan.

- Hé quanto tempo vocé e Greg estdo separados? — perguntou ele, com um tom
de voz mais rispido do que pretendia. Ou talvez ndo.

- Faz quatro anos agora.

- E ja ndo estava mais apaixonada por ele, certo? Quatro anos.

- Certo.

- Mais até, na verdade. Ou seja, vocé deixou de améd-lo ha muito tempo, certo?

- Certo — respondeu ela, confusa.

- Entdo podia ter me contado antes. Ha pelo menos quatro anos. Por que nio fez
isso?

- Pare de me interrogar.

- Foi vocé quem detonou essa bomba - rebateu ele. - Como espera que eu reaja?

- Como homem.

- E que diabo isso quer dizer?



- Que preciso da sua ajuda. Jeremy precisa. E nisso que devemos nos concentrar.

- Quero algumas respostas antes. Tenho direito.

Emily hesitou, dando a impressio de que iria discutir, mas depois assentiu,
exaurida.

- Seisso ajudar vocé a passar por isso...

- Passar por isso? Nao é uma pedra no rim nem nada do tipo!

- Estou cansada demais para brigar com vocé. V4 em frente. Faca suas
perguntas.

- Por que vocé nio me contou antes?

O olhar de Emily se fixou num ponto além de Myron.

- Quase contei — respondeu ela. - Uma vez.

- Quando?

- Lembra quando vocé foi ld em casa? Assim que Greg desapareceu?

Myron assentiu; tinha acabado de pensar naquele dia.

- Vocé estava olhando pela janela para Jeremy, que brincava no quintal com a
irma.

- Lembro - disse Myron.

- Greg e eu estivamos em meio aquela disputa desagradavel pela guarda.

- Vocé o acusou de maltratar as criangas.

- Nao era verdade. Vocé percebeu de cara. Era s6 uma manobra legal.

- E que manobra... - redarguiu Myron. - Da proxima vez, acuse-o de
atrocidades de guerra.

- Quem évocé para me julgar?

- Para falar a verdade, acho que sou a pessoa certa.

Emily fuzilou-o com o olhar.

- Essas batalhas pela custédia sio uma guerra sem Conven¢io de Genebra.
Greg se tornou cruel, e eu também. A gente faz qualquer coisa para ganhar.

- E isso incluiu revelar que Greg ndo era o pai de Jeremy?

- Nao.

- Por que nao?

- Porque ganhei a guarda.

- Isso nao é resposta. Vocé odiava Greg.

- Sim.

- Ainda odeia?

- Sim - respondeu ela, sem nenhuma hesitagao.

- Entao por que ndo contou a ele?

- Porque, por mais que eu odeie Greg, meu amor por Jeremy é maior. Eu
poderia ter magoado Greg e sentiria um imenso prazer. Mas nio podia fazer isso
com meu filho... tirar-lhe o pai assim.

- Achei que vocé faria qualquer coisa para ganhar.

- Faria qualquer coisa contra Greg, mas nao contra Jeremy.



O argumento fazia sentido, mas Myron desconfiava que Emily ainda estava
escondendo algo.

- Vocé guardou esse segredo durante treze anos.

- Sim.

- Seus pais sabem?

- Nao.

- Vocé nunca contou a ninguém?

- Nunca.

- Entao por que estd me contando agora?

- Vocé estd se fingindo de burro, Myron?

Ele pos as maos sobre a mesa; nio estavam tremendo. Compreendia que
aquelas perguntas nio eram so curiosidade, mas faziam parte do mecanismo de
defesa, do fosso com cerca de arame farpado que havia construido dentro de si para
impedir que a revelagao de Emily pudesse atingi-lo. Sabia que aquilo que ela estava
contando transformava sua vida como nada antes. As palavras meu filho flutuavam
no seu subconsciente. Eram, porém, nada mais que palavras naquele momento.
Iriam acabar penetrando mais fundo, mas por ora o arame farpado e o fosso
conseguiam bloqued-las.

- Vocé acha que eu queria contar? Praticamente implorei para que me ajudasse,
mas vocé ndo me deu ouvidos. Estou desesperada.

- Desesperada o suficiente para mentir?

- Sim - respondeu ela, outra vez sem hesitar. - Mas nio estou, Myron. Vocé
precisa acreditar em mim.

Ele deu de ombros.

- Talvez o pai de Jeremy seja outra pessoa.

- Como assim?

- Uma terceira pessoa. Vocé dormiu comigo na noite anterior ao seu casamento.
Duvido que eu tenha sido o unico. Podia ser um entre dez.

Ela o olhou nos olhos.

- Vocé quer me humilhar, Myron? V4 em frente, eu encaro. Mas esse nio ¢ o seu
perfil.

- Ah, vocé me conhece tanto assim?

- Mesmo quando sentia raiva, quando tinha todo o direito de me odiar, vocé
nunca foi cruel. Ndo é o seu jeito.

- Estamos navegando em dguas desconhecidas, Emily.

- Nao importa.

As emogoes invadiram Myron, sua respiragio ficou dificil. Segurou a xicara,
olhou dentro dela como se pudesse haver uma resposta no fundo, pousou-a outra
vez. Nao conseguia fitar Emily.

- Como vocé pode fazer isso comigo?

Ela colocou a mao em seu brago.



- Sinto muito.

Myron se desvencilhou.

- Nio sei mais o que dizer. Vocé perguntou por que nunca contei antes. Minha
grande preocupagio sempre foi o bem-estar de Jeremy, mas levei vocé em conta
também.

- Conversa fiada.

- Sei como vocé é Myron. Sei que ndo vai fazer vista grossa. Vai acabar
ajudando. Precisa encontrar o doador e salvar a vida de Jeremy. Podemos nos
preocupar com o resto depois.

- Ha quanto tempo Jeremy - ele quase disse meu filho - esti doente?

- Ficamos sabendo hé seis meses. Quando ele estava no basquete. Comegou a se
machucar com muita frequéncia. Depois sentia falta de ar sem nenhum motivo.
Comegou a cair... — Sua voz sumiu.

- Ele estd no hospital?

- Néo, em casa. Vai a escola e estd com uma boa aparéncia, s6 um pouco
palido. Nao pode praticar esportes nem nada no género. Parece bem, mas... é apenas
uma questio de tempo. Ele é muito anémico e as células da medula sdo tio fracas
que algo pode afeta-lo. Pode contrair uma infecgio perigosa ou desenvolver uma
doenga. Esta sendo tratado com hormoénios, que ajudam, mas sdo s6 uma solugao
temporaria, ndo uma cura.

- E o transplante de medula seria a cura?

- Sim. - Seu rosto se iluminou com um fervor quase religioso. — Se der certo, ele
pode ficar completamente curado. Vi isso acontecer com outras criangas.

Myron assentiu, recostou-se na cadeira, cruzou as pernas, descruzou-as.

- Posso conhecé-lo?

Ela olhou para baixo. Ouviu-se o som de um liquidificador, provavelmente
fazendo um frappuccino, ao mesmo tempo que a maquina de espresso emitia seu
grito de acasalamento habitual para os varios lattes. Emily esperou que os ruidos
cessassem para responder:

- Nao posso impedi-lo. Mas espero que faga a coisa certa.

— Que seria...?

- Ja é muito duro estar com 13 anos e ter uma doenga terminal. Vocé quer
realmente lhe tirar o pai também?

Myron nao disse nada.

- Sei que vocé estd em choque neste momento. E sei também que tem um milhdo
de outros problemas. Mas vai ter que esquecé-los por ora. Precisa processar sua
confusdo, sua raiva, tudo. A vida de um garoto de 13 anos, do nosso filho, estd em
jogo. Concentre-se nisso, Myron. Encontre o doador, ok?

Ele olhou para trds, na diregio das médes com os carrinhos de bebé, ainda
tagarelando sobre os filhos. Escutando-as, sentiu uma dor avassaladora.

- Onde posso encontrar o médico de Jeremy?






capitulo 4

QUANDO A PORTA DO ELEVADOR se abriu na recepgio da MB Representagoes
Esportivas, Big Cyndi estendeu os bragos para Myron, que tinham a circunferéncia
aproximada das colunas de marmore da Acropole. Ele sentiu vontade de voltar
correndo, num reflexo involuntirio, mas permaneceu imével e fechou os olhos.
Quando a secretiria o abragou, Myron pareceu ser envolvido por uma espuma
molhada. Ela o levantou e gritou:

— Oh, Sr. Bolitar!

Myron fez uma careta e sobreviveu. Por fim, ela o colocou de volta no chao,
como se devolvesse um bibel6 a seu lugar na prateleira. Big Cyndi tinha quase 2
metros de altura, mais de 130 quilos e havia sido campea intercontinental de luta
livre ao lado de Esperanza, mais conhecida como Pequena Pocahontas - a
secretdria, por sua vez, atendia entio pelo nome de Grande Chefe-Mae. Sua cabega
tinha forma de um bloco de concreto e era encimada por um cabelo espetado,
lembrando a Estatua da Liberdade numa bad trip. Usava mais maquiagem que
todo o elenco de Cats junto, a roupa era tio justa quanto uma tripa para fazer
salsicha e sua carranca podia assustar um lutador de sumo.

- Ahn... tudo bem? — arriscou Myron.

- Oh, Sr. Bolitar!

Big Cyndi parecia prestes a abra¢d-lo outra vez, mas algo a deteve, talvez o puro
terror nos olhos de Myron. Ela pegou uma mala que, na sua mio do tamanho de
um bueiro, parecia uma daquelas vitrolinhas portiteis do inicio dos anos 1970. A
secretaria era tio grande que o mundo ao redor parecia o cenario de Godzilla, como
se ela caminhasse por uma Toéquio em miniatura, derrubando antenas de
transmissdo e agarrando avides de combate em pleno ar.

Esperanza apareceu 4 porta de sua sala, cruzando os bragos e se encostando no
umbral. Mesmo apds a provagio recente, ainda tinha uma bela aparéncia: os cachos
negros brilhantes cafam-lhe pela testa, a pele azeitonada, radiante como sempre —
parecia agora uma cigana com roupa de camponesa. Ele discerniu, no entanto,
novas rugas em torno dos olhos e um ligeiro relaxamento na postura perfeita.
Myron insistira para que ela tirasse férias apos sair da prisao, mas ja sabia que a
amiga recusaria. Esperanza adorava a MB, queria salvé-la.

- O que esta acontecendo? — perguntou ele.

- Estd tudo na carta, Sr. Bolitar — respondeu Big Cyndi.

— Que carta?

- Oh, Sr. Bolitar! - gritou ela de novo.

-0 qué?



Contudo, a secretdria ndo respondeu, escondendo o rosto entre as médos e se
encurvando para se enfiar no elevador, como se entrasse numa tenda indigena. A
porta se fechou e ela se foi.

Myron esperou um pouco e depois se virou para Esperanza.

- Alguma explicagao?

- Ela tirou uma licenga.

- Por qué?

- Big Cyndi ndo é boba, Myron.

- Nao falei que era.

- Ela ja percebeu o que esta acontecendo aqui.

- E apenas temporario. Vamos nos recuperar.

- E, quando isso acontecer, Big Cyndi vai voltar. Ela receben uma oferta de
trabalho boa.

- Na Couro e Luxtria?

Big Cyndi trabalhava a noite como seguranca de um bar sadomasoquista
chamado Couro e Luxtria, cujo lema era “Machuque quem vocé ama”. As vezes —
pelo menos foi o que disseram -, ela participava dos shows no palco. O que
exatamente a mulher fazia, Myron nio tinha ideia e nunca teve coragem de
perguntar - outro tabu que sua mente se esforcava ao maximo para evitar.

- Nao - respondeu Esperanza. — Estd voltando para a ANIL.

Para os nio familiarizados com a luta livre, ANIL ¢ a sigla da Associagio
Nossas Incriveis Lutadoras.

- Big Cyndi vai voltar a lutar?

Esperanza assentiu.

- No circuito sénior.

- Ahn?

- A ANIL queria expandir os negdcios. Fizeram uma pesquisa e viram como a
Associagao dos Profissionais de Golfe estd indo bem com o campeonato sénior e... —
Ela deu de ombros.

- Um campeonato feminino sénior de luta livre?

- De aposentadas, na maioria — respondeu Esperanza. — Big Cyndi tem s6 38
anos. Eles estio promovendo a volta de varias lutadoras antigas e bem-sucedidas:
Rainha Kadafi, Connie Guerra Fria, Brejnev Babe, Celia Presididria, Viuva-Negra...

- Nio melembro da Vituva-Negra.

— E anterior a nossa época. Antes até da época dos nossos pais. Ela deve estar
com mais de 70.

Myron se conteve para nio fazer uma careta.

- E as pessoas vdo pagar para ver uma idosa numa luta livre?

- Nio se deve discriminar ninguém por causa da idade.

- Certo, desculpe - replicou Myron, esfregando os olhos.

- E a audiéncia da luta livre profissional feminina esti ruim por causa da



concorréncia dos talk shows. Eles precisam fazer alguma coisa.

- E a solugdo foi colocar senhoras lutando corpo a corpo?

— Acho que eles estio mais de olho é na nostalgia.

- Uma chance para aplaudir a lutadora da sua juventude?

- Vocé nao foi a um show do Steely Dan hé poucos anos? Essa banda fez sucesso
ha quanto tempo?

- E diferente, nao acha?

- Tanto as lutadoras quanto a banda j& passaram do auge e s6 sobrevivem por
causa das recordagoes das pessoas.

Era assustador, mas fazia sentido.

- E vocé? - perguntou Myron.

- O que tem eu?

- Eles nio querem o retorno da Pequena Pocahontas também?

- Sim.

- Vocé estd tentada?

- A fazer o qué? Voltar ao ringue?

- Sim.

- Ah, daro - disse Esperanza. — Depois de achatar meu lindo traseiro torneado
estudando o dia todo na faculdade de Direito, eu podia colocar de novo um biquini de
camurga e lutar contra essas ninfetas diante de uma plateia idiota e asquerosa de
gente que mora em trailers. — Ela fez uma pausa. — Ainda assim, eu ficaria um nivel
acima do meu cargo de empresaria esportiva.

- R4, ré - fez Myron, e foi até a mesa de Big Cyndi.

L4 havia um envelope com o nome dele escrito num laranja fosforescente.

- Ela usou giz de cera?

- Sombra de olho.

- Certo.

- E ai, vai me dizer o que hd de errado?

- Nada - respondeu Myron.

- Papo furado. Parece que vocé acabou de ouvir a noticia de que o Wham!
acabou.

- Nio toque nesse assunto. As vezes, no meio da noite, ainda tenho uns
flashbacks do dia em que eu soube.

Esperanza examinou-lhe o rosto por mais alguns segundos.

- Tem alguma coisa a ver com a sua namoradinha de faculdade?

- Mais ou menos.

- Ai, meu Deus.

-0 qué?

- Como posso dizer isto de uma forma delicada, Myron? Vocé é um retardado
quando se trata de mulheres. Jessica e Emily sao exemplos evidentes.

- Vocé nem conhece Emily.



— Conhego o suficiente — objetou ela. — Pensei que vocé ndo queria mais falar com
ela.

- E ndo queria mesmo. Ela me descobriu na casa dos meus pais.

— Apareceu l4 de repente?

- Sim.

- O que ela queria, afinal?

Ele balangou a cabega; ainda nao estava pronto para falar sobre o assunto.

- Algum recado? - perguntou.

- Menos do que gostariamos.

- Wineestd 1a em cima?

- Acho que ja foi para casa. - Ela pegou o casaco. - Acho que vou fazer o
mesmo.

- Boa noite.

- Se tiver alguma noticia de Lamar...

- Ligo para vocé.

Esperanza vestiu o casaco, puxando para fora do colarinho a cabeleira negra e
brilhante. Myron foi para sua sala e fez umas ligagdes, a maioria para obter clientes.
As coisas nao iam bem.

Alguns meses antes, a morte de um amigo o fizera entrar em parafuso,
deixando-o meio maluco. Nada muito dréstico, nenhuma crise nervosa ou caso de
internagio. Ele fugiu para uma ilha deserta no Caribe com Terese Collins, uma bela
apresentadora de TV que, até entio, lhe era desconhecida. Nao contou a ninguém -
nem a Win ou Esperanza, nem aos pais — para onde estava indo ou quando voltaria.

Como dizia Win, quando Myron surtava, surtava com estilo.

Ao ser obrigado a voltar, descobriu que os clientes da agéncia tinham se
dispersado como ajudantes de cozinha durante uma batida do departamento de
imigragio. Agora ele e Esperanza estavam de volta, tentando ressuscitar a MB, que
parecia em coma ou mesmo quase morrendo. Ndo se tratava de uma tarefa facil.
Competindo na édrea esportiva, Myron lembrava um cristio manco contra dezenas
de ledes famintos.

O escritério da MB ficava muito bem situado, na esquina da Park Avenue com a
Rua 46, no Edificio Lock-Horne, pertencente a familia de Win, com quem dividia um
apartamento — e compartilhara o quarto na faculdade. O prédio estava num ponto
privilegiado, no centro da cidade, e oferecia uma vista quase estonteante de
Manhattan. Myron a contemplou por um momento, depois observou as pessoas de
terno caminhando apressadas la embaixo. A visao das formigas operdrias sempre o
deprimia, fazendo tocar em sua cabega a musica “Is That All There Is?” - isso é tudo
que ha?

Virou-se para a Parede dos Clientes, com fotos dos atletas em agio representados
pela MB, que naquele momento se mostrava falha como um transplante de cabelo
malfeito. Queria se importar, porém, por mais injusto que fosse com Esperanza, sua



cabega ndo estava ali. Gostaria de retroceder no tempo, de amar a MB e sentir
aquela antiga avidez, mas suas tentativas de reanimar a fogueira nio obtinham
sucesso.

Emily ligou cerca de uma hora depois.

- A Dra. Singh nao tem horario vago amanha. Mas vocé pode encontra-la entre
as visitas aos quartos.

- Onde?

- No Hospital de Bebés e Criangas. Faz parte do Centro Médico Presbiteriano de
Colimbia, que fica na Rua 167. Décimo andar, ala sul.

- A que horas?

- As visitas comegam as oito.

- Ok.

Breve siléncio.

- Vocé estd bem, Myron?

— Quero vé-lo.

Emily ficou calada por alguns segundos.

- Como disse antes, ndo posso impedir vocé. Mas pense melhor antes, tudo bem?

- S6 quero vé-lo. Nao vou contar nada. Ainda nao, pelo menos.

- Podemos conversar sobre isso amanha? - perguntou Emily.

- Sim, logico.

Ela hesitou outra vez.

- Temos um site.

-0 qué?

- Um site particular. Tiro fotos e as posto 1a. Para os meus pais. Eles se
mudaram para Miami ano passado. Acessam toda semana. Para conferir as fotos
novas dos netos. Se vocé quiser ver como ¢é Jeremy...

- Qual é o enderego?

Ela lhe passou e Myron digitou-o no navegador. Ele desligou e apertou Enter. As
imagens foram surgindo aos poucos. Myron tamborilava na mesa. No alto da tela,
apareceu um banner que dizia o1, vov6 E vovo. Ele se lembrou dos pais, mas logo
afastou o pensamento.

Viam-se quatro fotos de Jeremy e Sara. Ele engoliu em seco. Colocou o cursor
sobre a imagem do garoto, clicou e deu zoom, ampliando o rosto. Fitou-o por um
longo tempo sem registri-lo de fato. A visio acabou ficando borrada. Seu préprio
rosto se refletia no monitor, sobre o de Jeremy, fundindo as imagens.



capitulo 5

MYRON OUVIU OS GRITOS DE éxtase do lado de fora do quarto.

Win - nome verdadeiro: Windsor Horne Lockwood III - deixara Myron ficar
temporariamente em seu apartamento, no Edificio Dakota, esquina da Rua 72 com
a Central Park West. Tratava-se de um antigo marco de Nova York, cuja histéria de
riqueza e exuberincia fora eclipsada pelo assassinato de John Lennon. Entrar no
prédio significava pisar no lugar onde o ex-beatle havia sangrado antes de morrer no
hospital, uma sensagio ndo muito diferente de pisar em uma sepultura. Myron ja
estava se acostumando.

Visto pelo lado de fora, o Dakota era lindo e sombrio, assemelhando-se a uma
casa mal-assombrada que tivesse tomado esteroides. A maioria dos apartamentos,
inclusive o de Win, possuia mais metros quadrados que muitos principados
europeus. No ano anterior, depois de uma vida morando na casa dos pais no
suburbio, Myron tinha finalmente se mudado do porao para um loft no SoHo, com
a namorada, Jessica. Foi um grande passo, o primeiro sinal de que, apés mais de
uma década, ela estava pronta para comprometer-se. Assim, os pombinhos se
deram as méos e mergulharam na vida em comum. E, como muitos desses
mergulhos que as pessoas dao na vida, este acabou numa barrigada feia.

Mais gritos de éxtase.

Myron encostou o ouvido na porta. Gritos, sim, e uma trilha sonora. Nada ao
vivo, chegou & conclusdo. Abriu a porta. Os gemidos vinham da sala de TV. Win
nunca usava aquele ambiente para, ahn, filmagens. Ele suspirou e passou pela
soleira.

O amigo usava seu uniforme de mauricinho casual: cala ciqui, mocassim sem
meia e camisa de uma cor tio berrante que nio se podia olhar diretamente para ela.
Os cachos louros haviam sido repartidos com a precisao de um avarento dividindo a
conta do almogo; a pele tinha cor de porcelana chinesa, com toques rosados nas
bochechas, como se coradas apés uma tacada de golfe. Sentava-se em posi¢io de
l6tus, as pernas num 4ngulo que o homem ndo fora feito para atingir. As maos
descansavam sobre os joelhos, os dedos indicador e polegar formando dois circulos.
Um yuppie zen. Europeu do Velho Mundo colidindo com o Oriente antigo. O doce
aroma do dinheiro misturado ao do forte incenso asidtico.

Win inspirou por vinte segundos, prendeu a respiragio e expirou pelo mesmo
tempo. Estava meditando, é claro, mas a sua maneira. Nao escutava sons calmantes
da natureza ou sininhos: preferia uma trilha sonora de filmes pornogréficos dos anos
1970, que soava como alguém tocando uma guitarra de brinquedo na tentativa de



imitar Jimi Hendrix, mas falhando miseravelmente. Ouvir aquilo era o bastante
para fazer uma pessoa sair correndo em busca de uma injegio de antibiotico.

Win nio ficava de olhos fechados. Nao visualizava veados saciando a sede num
regato ou quedas-d’dgua suaves derramando-se em verdes folhagens, nem nada
nessa linha. O olhar permanecia fixo na televisao; mais especificamente, em videos
caseiros dele com um pot-pourri de mulheres no éxtase da paixao.

Myron entrou na sala. Com a méao espalmada, Win fez sinal para que esperasse,
entio ergueu o indicador a fim de mostrar que precisava de mais um momento.
Myron arriscou uma olhada para a tela, viu corpos se contorcendo e deu as costas.

Alguns segundos depois, Win disse:

- Ola.

- Gostaria de deixar registrada minha repugnancia.

- Anotado.

Com movimentos fluidos, saiu da posi¢io de 16tus e pds-se de pé. Tirou o video
do aparelho e guardou-o numa caixa com a etiqueta Anon 11. Myron sabia que
Anon queria dizer anénima - isso significava que ele havia esquecido o nome da
parceira ou nunca soubera.

- Nao acredito que vocé faga isso - disse Myron.

- Outra ligio de moral? - perguntou Win, com um sorriso. - Que bonito.

- Me permita perguntar uma coisa.

- Claro, por favor.

- Uma coisa que sempre quis saber.

- Sou todo ouvidos.

- Deixando minha repugnancia de lado por um instante...

- Nao por mim - interrompeu ele. - Gosto muito quando vocé se mostra
superior.

- Vocé diz que isso — Myron indicou vagamente o video e a TV - é bem
relaxante.

- Sim.

- Mas também... mesmo sendo tio repugnante... ndo deixa vocé excitado?

- Nem um pouco.

- E isso que ndo entendo.

- Ver a relagio ndo me excita. Pensar nela tampouco. Video, revista de mulher
pelada, pornografia de internet, nada disso me excita. Para mim, nada substitui a
coisa a0 vivo. Precisa haver uma parceira presente. O resto apenas me faz cocegas. E
por isso que nunca me masturbo.

Myron ficou em siléncio.

- Algum problema? - indagou Win.

- 86 estou pensando por que diabo fui perguntar isso.

Win abriu um pequeno armario da dinastia Ming que fora convertido num
frigobar, pegou uma lata de achocolatado e jogou-a para o amigo. Para si mesmo,



serviu uma dose de conhaque. A sala estava repleta de antiguidades caras, tapearias
magnificas, tapetes orientais e bustos de homens com cabelo comprido e
encaracolado. Nao fosse pelos aparelhos eletronicos de ultima geragio, poderia ser o
recinto de um palécio dos Médicis.

Eles sentaram-se nas cadeiras de costume.

- Vocé parece preocupado — comentou Win.

- Tenho um caso para n6s dois.

- Ah.

- Sei que prometi ndo fazer mais isso. Porém, essa é uma espécie de circunstincia
especial.

- Entendo - falou Win.

- Vocé se lembra de Emily?

Ele girou o liquido no copo, como sempre fazia.

- Namorada de faculdade. Costumava fazer sons de macaco durante o sexo.
Largou vocé no inicio do dltimo ano. Casou com o seu arqui-inimigo, Greg
Downing. Abandonou-o também. Provavelmente ainda faz sons de macaco.

- Ela tem um filho que esta doente.

Myron explicou rapidamente a situagio, deixando de fora a parte sobre sua
possivel paternidade. Se ndo conseguia falar sobre isso com Esperanza, com Win,
entio, ndo havia como entrar no assunto.

Ao término, Win comentou:

- Nao deve ser muito dificil. Vocé vai conversar com a médica amanha?

- Vou.

- Descubra o que puder sobre quem toma conta dos registros.

Win pegou o controle remoto e ligou a televisao. Ficou zapeando porque todos os
canais mostravam comerciais e porque... bem, era homem. Parou na CNN. Terese
Collins estava apresentando o noticidrio.

- Essa adoravel Srta. Collins vem nos visitar amanha?

Myron assentiu.

- O voo chega as dez.

- Ela tem vindo bastante.

-E.

- A coisa entre vocés dois estd -~ Win contraiu o rosto, como se alguém lhe tivesse
mostrado um caso particularmente asqueroso de micose — ficando séria?

Myron olhou para Terese na tela.

- Ainda ¢ muito recente.

Estava passando uma maratona de Tudo em familia. Pediram comida chinesa e
assistiram a dois episodios. Myron tentou mergulhar na felicidade de Archie e Edith,
mas ndo deu certo. Seus pensamentos ficavam retornando a Jeremy. Ele conseguiu
afastar o tema da paternidade, concentrando-se, como Emily lhe pedira, na doenga e



na tarefa em questio. Anemia de Fanconi... Myron pensou em pesquisar sobre ela na
internet.

- Volto daqui a pouco.

- O proximo episddio é o do funeral de Stretch Cunningham - lembrou Win.

- Quero ver uma coisa no computador.

- O episddio em que Archie faz a elegia funebre.

- Eu sei.

- Em que ele diz que nunca imaginou que Stretch Cunningham fosse judeu por
causa do “ham” no sobrenome. Presunto, porco, saca?

- Conhego o episédio, Win.

- E vocé vai perder?

- Vocé tem gravado.

- E dai?

Os dois se encararam, confortiveis em meio ao siléncio. Depois de um tempo,
Win disse:

- Desembucha.

Myron nem hesitou:

- Emily contou que sou pai do garoto.

Win aquiesceu.

- Ah.

- Vocé nao parece surpreso.

O amigo pegou outro camarao com os hashis.

- Vocé acredita nela?

- Sim.

- Por qué?

- Por um motivo simples: é muito dificil mentir sobre isso.

- Mas Emily mente bem, Myron. Sempre mentiu para vocé. Na faculdade.
Quando Greg desapareceu. Mentiu no tribunal sobre o comportamento dele com as
criangas. Traiu o noivo na noite anterior ao casamento quando dormiu com vocé. E,
se estd dizendo a verdade agora, mentiu por quase treze anos.

Myron refletiu sobre isso e afirmou:

- Acho que agora estd dizendo a verdade.

- Vocé acha, Myron.

- Vou fazer um exame de sangue.

Win deu de ombros.

- Sevocé acha imprescindivel...

- Como assim?

- Vou deixar minha frase falar por si mesma.

Myron fez uma careta.

- Vocé nao acabou de dizer que preciso ter certeza?

- De jeito nenhum - respondeu Win. — S estava mostrando o dbvio. Nao disse



que isso faria diferenca.

- Vocé estd me deixando confuso.

- E se vocé for realmente o pai bioldgico do garoto? Que diferenga isso faz?

— Espere ai, Win. Nem vocé pode ser tao frio assim.

- Pelo contrario. Por mais estranho que parega, estou falando de coragio.

- Nao estou entendendo.

Win girou outra vez o conhaque no copo, estudou sua cor de 4mbar e deu um
gole. Suas bochechas ficaram um pouco coradas.

- Mais uma vez, vou falar com toda clareza: ndo importa o que o exame diga,
pois vocé continuara nao sendo o pai de Jeremy Downing. Greg ¢é o pai dele. Vocé
pode ser o doador do esperma. Pode ser um acidente da luxiria e da biologia. Pode
ter fornecido uma simples estrutura celular microscopica que se combinou com
outra, ligeiramente mais complexa. Mas nio é o pai desse garoto.

- Nao é tao simples assim, Win.

- E, sim, meu amigo. O fato de que vocé resolveu misturar as coisas nio muda
nada. Posso demonstrar se vocé quiser.

- Estou escutando.

- Vocé ama seu pai, certo?

- Vocé sabe a resposta.

- Sei. Mas o que faz dele seu pai? O fato de que um dia subiu na sua mae e ficou
gemendo depois de tomar uns drinques? Ou a forma como ele amou e cuidou de
voceé nos Ultimos 35 anos?

Myron olhou para a lata de achocolatado.

- Vocé ndo deve nada a esse garoto - continuou Win - e ele ndo deve nada a
vocé. Vamos tentar salvar a vida dele, se é isso que vocé quer, mas nada além.

Myron ficou pensando. A tunica coisa mais assustadora do que um Win
irracional era quando ele fazia sentido.

- Talvez vocé esteja certo.

- Mas vocé ainda ndo acha que seja tao simples assim.

- Nao sei.

Na televisdo, Archie aproximava-se do pulpito, com um solidéu na cabega.

- Ja é um comego - retrucou Win.



capitulo 6

MYRON MISTUROU NUMA TIGELA O cereal infantil Froot Loops com o bastante
adulto All-Bran e acrescentou leite desnatado. Para quem ndo percebeu o forte
simbolismo: essa agio denota que ainda hd muito do garoto no homem. Muito
pungente.

O trem deixou Myron numa plataforma da Rua 168, tio distante da superficie
que os passageiros precisavam tomar um elevador impregnado de urina para
chegar a céu aberto. Era grande, escuro, sacolegjante e fazia lembrar um
documentério sobre minas de carvao produzido por uma emissora educativa.

Localizado em Washington Heights — a um pulo do Harlem e bem em frente ao
Audubon Ballroom, onde Malcolm X morrera baleado -, o prédio da famosa ala
pedidtrica do Centro Médico Presbiteriano de Coliimbia era conhecido como Hospital
de Bebés e Criangas. Antigamente, s6 usavam “Bebés”, mas formou-se um comité de
médicos especialistas e, apos horas de profundo estudo, decidiu-se acrescentar
“Criangas”. Moral da historia: os comités sao bastante importantes.

Enfim, o nome reflete a realidade: o hospital é estritamente pedidtrico e
obstetricio, um edificio jd gasto, de doze andares, com onze deles ocupados por
criangas doentes. Ha algo de muito errado nisso, mas nada além do teologicamente
6bvio.

Myron parou em frente & entrada e ergueu a cabega, fitando os tijolos marrons de
poluigio. Muito da tristeza da cidade ia parar ali. Ele foi se registrar no balcio da
seguranga. Disse seu nome a um guarda, que lhe atirou um crachd, mal levantando
os olhos da sua revista de noticias televisivas. Myron esperou um longo tempo pelo
elevador, lendo a Declaragio dos Direitos do Paciente, impressa em inglés e
espanhol. A placa indicando a localizagio do Burger King do hospital ficava bem ao
lado da que mostrava o caminho para o Centro Cardioldgico Sol Goldman. Myron
nao sabia se era coincidéncia ou um aviso sobre as consequéncias.

O elevador parou no décimo andar. Bem em frente a ele, via-se um mural com
as cores do arco-iris e os dizeres “Salvem a Floresta Tropical”. De acordo com uma
placa, fora pintado pelos “pacientes pedidtricos” do hospital. Como se aquelas
criangas ja nao tivessem com o que se preocupar.

Myron perguntou a uma enfermeira onde poderia encontrar a Dra. Singh. Ela
apontou para uma mulher conduzindo uns dez residentes pelo corredor. Como o
sobrenome ja indicava, a médica era indiana. Trinta e poucos anos, imaginou ele, o
cabelo mais daro do que o indiano comum. A maioria dos jovens ao seu redor
aparentava ter 14 anos e seus jalecos se assemelhavam a guarda-pds, como se
fossem pintar algo com os dedos ou, talvez, dissecar uma ra numa aula de biologia



do ensino fundamental. Alguns mantinham uma expressio grave, quase risivel em
seus rostos de querubim, mas a maior parte evidenciava aquela exaustio do
residente de hospital, causada pelas muitas noites de plantdo.

Apenas dois eram homens - garotos, na verdade -, ambos usando jeans,
gravatas coloridas e ténis branco. As garotas preferiam o avental cirurgico. Tao
novinhos... Bebés tomando conta de bebés.

Ele seguiu o grupo a uma distincia um tanto quanto discreta. Vez por outra,
olhava para dentro de um quarto e se arrependia no mesmo instante. As paredes dos
corredores eram festivas e pintadas com cores vivas, repletas de personagens de
desenhos animados, colagens e mobiles, mas Myron via tudo preto. Um andar cheio
de criangas morrendo. Garotinhos e garotinhas sem cabelo, sofrendo, as veias
escurecidas por toxinas e venenos. A maioria parecia calma e destemida, corajosa de
uma forma sobrenatural. Quem desejasse conhecer o pavor precisava fitar os olhos
dos pais, como se eles atraissem o horror para que os filhos ndo o sentissem.

- Sr. Bolitar?

A Dra. Singh olhou-o nos olhos e estendeu a méo.

- Sou Karen Singh.

Myron quase perguntou como ela conseguia fazer aquilo, ficar naquele andar dia
e noite assistindo a criangas morrerem. Porém, ficou calado. Os dois trocaram as
amabilidades habituais. Ele havia esperado um sotaque indiano, mas a tinica coisa
que detectou foi um pouco de Bronx.

- Podemos conversar ali dentro - disse ela.

A Dra. Singh abriu uma porta enorme e pesada, endémicas nos hospitais e
clinicas de repouso, e eles entraram numa sala vazia com camas nuas. Aquela aridez
atiou a imaginagdo de Myron. Quase podia ver um ente querido correndo para o
hospital, apertando vérias vezes o botio do elevador, desabalando numa carreira
pelo corredor até aquele quarto silencioso, os lengdis da cama sendo retirados por
uma enfermeira e, depois, o subito grito de dor...

Myron sacudiu a cabega: andava vendo televisdo demais.

Karen Singh sentou-se numa extremidade do colchdo e ele estudou seu rosto por
um instante. Tinha tragos longos e pronunciados. Tudo nela apontava para baixo —
nariz, queixo, sobrancelhas. Uma expressao dura.

- O senhor estd me encarando.

- Desculpe, ndo era a minha intengao.

A médica apontou para a propria testa.

- Esperava que eu tivesse um ponto pintado aqui?

- Nio.

— Muito bem, vamos direto ao assunto entio.

- Ok.

— A Sra. Downing quer que eu lhe conte tudo o que deseja saber.

- Eu apreciaria muito a gentileza.




- O senhor é detetive particular?

- Mais um amigo da familia.

- Jogava basquete com Greg Downing?

Myron sempre se surpreendia com a memoéria do publico. Depois daqueles anos
todos, as pessoas ainda se lembravam dos seus jogos importantes, dos lances, as
vezes com mais clareza que ele proprio.

- A senhora gosta de basquete?

- Nao. Detesto esportes, na verdade.

- Como, entio.

- Mera dedugdo. O senhor é alto, tem mais ou menos a mesma idade e disse que
éamigo da familia.

Ela deu de ombros.

- Bela dedugio.

- E o0 que fazemos aqui o tempo todo. Alguns diagndsticos sio ficeis. Outros
precisam ser deduzidos com base nas evidéncias. J4 leu algum livro de Sherlock
Holmes?

- Claro.

— Sherlock dizia que nunca se deve teorizar antes de se ter os fatos, sendo os fatos
sdo distorcidos para se adaptar as teorias, e ndo o contrdrio. Quando se vé um
diagnostico malfeito, nove entre dez vezes foi porque se ignorou o axioma de
Sherlock.

~ Isso aconteceu com Jeremy Downing?

- Para falar a verdade, sim.

Em algum lugar do corredor, uma maquina comegou a emitir um bipe. O som
dava nos nervos, como uma arma de eletrochoque.

- Entdo o primeiro médico errou?

- Néo vou entrar nessa questio. Mas a anemia de Fanconi nido é comum. E,
como se parece com outras doengas, costuma ser mal diagnosticada.

- Me fale sobre Jeremy.

- O que dizer? Ele tem a doenga. Em termos simples, sua medula 6ssea estd
comprometida.

- Comprometida?

- Para usar um termo leigo, estd uma merda. Isso o torna suscetivel a uma série
de infecgdes e até ao cincer. Em geral, acaba se transformando em LMA. - Ela
percebeu a expressio intrigada de Myron e acrescentou: — Leucemia mieloide aguda.

- Mas a senhora pode cura-lo?

- “Cura” é uma palavra otimista. Mas com um transplante de medula 6ssea e o
tratamento com um composto de fludarabina, sim, creio que o progndstico seria
excelente.

- Fluda... 0 qué&?

- Nao é o mais importante. Precisamos de um doador de medula que seja



compativel com Jeremy. Isso é o que conta.

- E a senhora ndo tem nenhum.

A Dra. Singh se remexeu.

- Correto.

Myron percebeu a resisténcia e decidiu recuar e experimentar outra titica:

- A senhora pode me contar como é o processo do transplante?

- Passo a passo?

- Sendo for muito inconveniente.

- O primeiro passo é encontrar um doador.

- Como se faz isso?

- Entre os familiares, é claro. Os irmdos sio os que ttm mais chance de
compatibilidade. Depois os pais. E, por fim, pessoas com antecedentes similares.

- Quando a senhora diz antecedentes similares...

- Negros com negros, judeus com judeus, latinos com latinos... E muito comum
em doagdo de medula. Se o paciente for, por exemplo, judeu hassidico, a campanha
de doagdo vai se concentrar nas suas sinagogas. O sangue mestico é geralmente o
mais dificil de encontrar compatibilidade.

- E o sangue de Jeremy, ou seja ld o que a senhora precise encontrar de
compativel, ¢ meio raro?

- Sim.

Emily e Greg eram descendentes de irlandeses. A familia de Myron vinha da
mistura habitual da Russia e da Polonia antigas, com um pouco de Palestina no
meio. Sangue mestico. Ele pensou nas implicagdes da paternidade.

- Entdo, depois de esgotar as possibilidades dentro da familia, como se
procuram doadores compativeis?

- E preciso ir até o cadastro nacional.

- Onde fica isso?

- Em Washington. O senhor estd registrado?

Myron assentiu.

- Eles mantém registros computadorizados. Procuramos doadores preliminares
14, no banco de dados.

- Certo. Agora, supondo que se encontre uma compatibilidade no computador...

- Uma compatibilidade preliminar - corrigiu ela. - O centro local liga para os
doadores em potencial e lhes pede que vdo até ld. Eles fazem uma bateria de exames.
Mas as chances ainda sdo pequenas.

Myron percebeu que Karen Singh comegava a relaxar, sentindo-se confortavel
com o assunto familiar; exatamente o que ele queria. Os interrogatérios sio um
territorio esquisito: algumas vezes parte-se para o ataque frontal; em outras,
aproxima-se devagarzinho, com simpatia, obtendo-se o desejado de modo furtivo.
Win explicaria de forma mais simples: s vezes, pegam-se mais formigas usando
mel, mas deve-se ter sempre a mao uma lata de inseticida.



- Suponhamos que se encontre um doador totalmente compativel... - falou
Myron. - O que acontece depois?

- O centro obtém a permissdo do doador.

— Quando a senhora fala “centro”, estd se referindo ao cadastro nacional de
doadores em Washington.

- Nao, me refiro ao centro local. O senhor estd com o seu cartio de doador?

- Sim.

- Deixe-me vé-lo.

Myron pegou a carteira e o procurou entre mais de dez cartoes de supermercados,
trés outros de videoclube, dois cupons de “compre cem cafés e ganhe dez centavos de
desconto no centésimo”, esse tipo de coisa. Por fim, encontrou-o e lhe entregou.

- Veja aqui - disse a médica, mostrando o verso. — Seu centro local é em East
Orange, Nova Jersey.

- Entao esse centro me chamaria?

- Sim.

- E se eu me revelasse totalmente compativel?

- Assinaria alguns documentos e doaria sua medula.

- E como doar sangue?

Karen Singh lhe devolveu o cartao e se remexeu outra vez.

- Recolher medula dssea é um procedimento mais invasivo.

“Invasivo” cada profissio tem suas palavras clichés.

- Como assim?

- Para comegar, é necessdrio estar inconsciente.

- Anestesia?

- Sim.

- E o que eles fazem depois?

- O médico enfia uma agulha no osso e retira a medula com uma seringa.

- Ai.

- Como expliquei, a pessoa nio fica acordada durante o procedimento.

- Mesmo assim, parece muito mais complicado que doagio de sangue.

- E é - concordou a médica. - Mas é seguro e relativamente indolor.

- Mas as pessoas devem hesitar. Quero dizer, provavelmente a maioria se
cadastrou como eu porque tinham um amigo doente. Por um conhecido de que se
gosta todo mundo estd disposto a fazer um sacrificio, claro. Mas por um estranho?

Os olhos de Karen Singh encontraram os dele e fitaram-nos com firmeza.

- Trata-se de salvar uma vida, Sr. Bolitar. Pense nisso. Quantas oportunidades
existem de se fazer isso?

Ele havia atingido um ponto sensivel. Otimo.

— A senhora estd dizendo que as pessoas ndo hesitam?

- Nio é que isso nunca acontega, mas a maioria faz a coisa certa.

- O doador se encontra com a pessoa que ele ou ela esta salvando?



- Nao, ¢ totalmente andnimo. A confidencialidade é muito importante nessa
questdo. Tudo acontece sob sigilo total.

Eles estavam chegando ao assunto de fato e Myron podia sentir que as defesas da
meédica comegavam outra vez a se erguer. Ele resolveu retroceder de novo, deixé-la
se estabelecer em solo confortavel.

- E o que acontece com o paciente durante tudo isso?

- Em que estdgio?

- Enquanto a medula estd sendo coletada. Como ele é preparado?

Myron dissera “preparado”, como um médico de verdade. Quem disse que
assistir a seriados e filmes era perda de tempo?

- Depende do que se estd tratando - respondeu a Dra. Singh. - Mas, para a
maioria das doengas, o receptor passa por cerca de uma semana de quimioterapia.

Quimioterapia. Era uma dessas palavras que silenciam uma sala, feito a
carranca de uma freira.

— Eles fazem quimio antes do transplante?

- Sim.

- Pensei que isso os enfraqueceria - comentou Myron.

- De certa forma, sim.

- Por que vocés fazem isso entao?

~ E necessério. Antes de dar uma medula dssea nova ao receptor, é preciso
matar a antiga. Na leucemia, por exemplo, o nimero de sessdes de quimioterapia é
alto porque toda a medula tem que morrer. No caso da anemia de Fanconi, é
possivel ser menos agressivo porque a medula ja estd muito fraca.

- E isso ndo é perigoso?

A Dra. Singh o encarou outra vez.

- E um procedimento perigoso, Sr. Bolitar: estamos substituindo a medula de
uma pessoa.

- E depois?

- O paciente recebe a medula nova de forma intravenosa. Ele fica isolado num
ambiente esterilizado durante as primeiras duas semanas.

- Em quarentena?

- Praticamente. O senhor se lembra de um filme antigo chamado O menino da
bolha de pléstico?

- Quem nio selembra?

A Dra. Singh sorriu.

- O paciente fica vivendo numa coisa dessas? — perguntou Myron.

- Uma espécie de quarto-bolha.

- Nao fazia ideia... E isso funciona?

- Ha sempre a possibilidade de rejeigio, é claro. Mas a porcentagem de éxitos é
bem alta. No caso de Jeremy Downing, ele pode ter uma vida normal e ativa com o
transplante.



- E sem?

- Podemos continuar tratando-o com hormonios masculinos e fatores de
crescimento, mas sua morte prematura seria inevitdvel.

Siléncio, a nio ser pelo bipe constante da méquina que vinha do corredor.

Myron pigarreou.

- Quando a senhora disse que tudo envolvendo o doador ¢ confidencial...

- Quis dizer que é totalmente confidencial.

Era hora de acabar com as evasivas:

- E como a senhora vé isso, Dra. Singh?

- Como assim?

- O cadastro nacional de doadores localizou um que é compativel com Jeremy,
nao?

- Parece que sim.

- E o que aconteceu?

Ela bateu no queixo com o dedo indicador.

- Posso falar francamente?

- Por favor.

- Acredito na necessidade de sigilo e confidencialidade. A maioria das pessoas
nao entende como ¢é facil, indolor e importante colocar o nome no cadastro. Tudo que
precisam fazer é doar um pouco de sangue. Uma pequena quantidade, menos do que
para uma doagio comum. Basta realizar esse ato simples e uma vida pode ser
salva. O senhor entende o significado disso?

- Acho que sim.

- No6s da comunidade médica devemos fazer tudo ao nosso alcance para
encorajar as pessoas a participarem do cadastro de medula dssea. A instrugio, é
claro, é importante. Assim como o sigilo. Ele tem que ser preservado. Os doadores
precisam confiar em nos.

Ela parou, cruzou as pernas e se apoiou nas maos.

- Mas, neste caso, criou-se um dilema. A importancia do sigilo estd indo contra
o bem-estar do meu paciente. Para mim, é um dilema facil de resolver. O juramento
de Hipocrates se sobrepoe a tudo. Nao sou advogada nem autoridade religiosa.
Minha prioridade deve ser salvar vidas, e nao proteger sigilos. Acho que nao sou a
unica médica a compartilhar essa opinido. Talvez seja por isso que nio temos
contato com os doadores. O centro hematoldgico... no seu caso, o de East Orange...
faz tudo. Recolhem a medula e nos enviam.

- Entdo a senhora nao sabe quem ¢é o doador.

- Exatamente.

— Nem se é homem ou mulher, onde mora, nada?

Karen Singh balangou a cabega.

- S6 sei que o cadastro nacional encontrou um doador. Me ligaram para



informar. Depois recebi outro telefonema falando que o doador ndo estava mais
disponivel.

- O que isso significa?

- Foi o que perguntei.

- E deram uma resposta?

- Néo. Enquanto eu vejo as coisas de uma perspectiva micro, o cadastro
nacional tem que permanecer no macro. Eu respeito isso.

— A senhora desistiu, entio?

Ela se retesou. Os olhos ficaram pequenos e negros.

- Nao, Sr. Bolitar, nao desisti. Protestei contra o sistema. Mas os funcionarios do
cadastro nacional nio sio monstros. Entendem que essa é uma questio de vida e
morte. Se um doador se arrepende, fazem o possivel para trazé-lo de volta ao
rebanho a fim de convencé-lo a continuar.

- Mas nada funcionou neste caso?

- Parece que ndo.

- Deviam dizer ao doador que ele esti sentenciando um garoto de 13 anos a
morte.

- Sim - concordou ela sem hesitar.

Myron ergueu as maos.

- A que conclusdo devemos chegar entdo, doutora? Que o doador é um monstro
insensivel?

Karen Singh refletiu sobre isso por um momento.

- Talvez. Ou talvez a resposta seja mais simples.

- Como o qué?

- Talvez o centro nao consiga encontra-lo.

Myron se endireitou.

- Como assim, “nao consiga encontra-lo”?

- Nao sei o que aconteceu. O centro ndo me contou, e esse deve ser o costume.
Defendo os interesses do paciente. Lidar com os doadores é tarefa deles. Mas acho que
eles ficaram - ela se deteve, buscando a palavra certa — perplexos.

- O quea faz dizer isso?

- Nada de concreto. S6 uma sensagao de que este caso pode ser mais que um
doador medroso.

- Como descobrir?

- Nao sei.

- Como podemos descobrir 0 nome do doador?

- Nao podemos.

- Deve haver um jeito... Digamos que seja possivel. Como eu poderia fazer isso?

- Entrando no sistema deles. E a tinica forma que conhego.

- O sistema de Washington?

- Eles estao em rede com os centros locais. Mas o senhor teria que saber os



cddigos e as senhas. Talvez um bom hacker consiga, nao sei.

Hackers, Myron sabia, funcionavam melhor no cinema que na vida real. Alguns
anos antes, talvez fossem tteis, mas a maioria dos sistemas atuais estava protegida
contra essas invasoes.

- Quanto tempo temos, doutora?

- Néo hd como dizer. Jeremy esti reagindo bem aos hormonios e fatores de
crescimento. Mas ndo sei até quando.

- Entio temos que encontrar um doador.

- Sim.

Karen encarou Myron, depois desviou o olhar.

- Tem algo mais? - perguntou ele.

- Existe outra possibilidade remota - respondeu ela, sem fita-lo.

- Qual?

— Lembre-se do que eu disse antes. Defendo os interesses do paciente. E meu dever
explorar todos os caminhos possiveis para salvé-lo - respondeu a médica com uma
voz estranha.

- Estou escutando.

Karen esfregou a palma das maos na perna da calga.

- Se 0s pais biologicos de Jeremy tivessem outro filho, existiria uma chance de 25
por cento de que o bebé fosse compativel.

Ela olhou para Myron.

- Nao acho que essa seja uma possibilidade - disse ele.

- Mesmo que seja a tinica forma de salvar a vida de Jeremy?

Myron ficou sem resposta. Um servente passou, olhou para dentro da sala,
murmurou um pedido de desculpas e foi embora. O agente se levantou e agradeceu.

- Vouleva-lo até o elevador - falou a Dra. Singh.

- Obrigado.

- Ha um laboratério no primeiro andar, no Pavilhdo Harkness. - Ela lhe
entregou um pedago de papel. Myron olhou-o: era um pedido. - Talvez o senhor
queira fazer um certo exame de sangue confidencial.

Os dois caminharam em siléncio até os elevadores. Algumas criangas em
cadeiras de rodas estavam sendo empurradas pelo corredor. A Dra. Singh sorriu
para elas, os tragos pronunciados suavizando-se de forma quase celestial. Mais uma
vez, pareciam destemidas. Myron se perguntou se aquela calma advinha da
ignorancia ou da resignagao. Serd que nio compreendiam a gravidade do que estava
acontecendo ou tinham uma compreensao tranquila da situagao que os pais jamais
teriam? Essas questdes filosoficas, Myron sabia, serviam mais aos eruditos.
Contudo, talvez a resposta fosse mais simples do que imaginava: o sofrimento delas
seria relativamente curto; o dos pais seria eterno.

Quando chegaram ao elevador, ele perguntou:

- Como a senhora consegue?



Ela logo entendeu o que ele queria dizer:

- Eu poderia dar uma resposta pomposa sobre encontrar consolo em ajudar,
mas a verdade ¢ que bloqueio e compartimentalizo. E o tnico jeito.

A porta do elevador se abriu, mas, antes de se mover, Myron ouviu uma voz
familiar:

- Que diabo vocé esta fazendo aqui?

Greg Downing veio em sua diregio.



capitulo 7

NA ULTIMA VEZ EM QUE os dois haviam se encontrado, Myron estava montado
sobre o peito de Greg, tentando mati-lo, socando repetidas vezes seu rosto, até Win —
logo ele - vir aparti-los. Trés anos antes. Ndo o tinha visto desde entio, exceto no
noticidrio noturno.

Greg Downing encarou Myron, depois Karen Singh, voltando o olhar entio ao
rival, como se esperasse que ele ja tivesse evaporado.

- Que diabo vocé esté fazendo aqui? - perguntou outra vez.

Greg vestia uma camisa de flanela sobre uma camiseta de malha tricotada,
dessas que se vé na Baby Gap, jeans desbotados e botas de trabalho absurdamente
gastas. Um lenhador suburbano.

Uma espécie de fagulha se acendeu no peito de Myron, incendiando-o.

Desde o dia em que brigaram por um rebote, no sexto ano, ele e Greg se
tornaram a defini¢do perfeita do que era uma rivalidade. No ensino médio, os dois
tiveram oito confrontos, quatro vitérias para cada um. Ja circulavam rumores de
que havia inimizade entre os superastros nascentes, mas ndo passava de hipérbole
esportiva corriqueira. A verdade era que Myron mal conhecia Greg fora das
quadras. Faziam qualquer coisa para vencer, claro, mas, assim que soava o apito
final, os garotos apertavam-se as méaos e a rivalidade hibernava até o préximo jogo.

Ou assim sempre pensara Myron.

Quando aceitou a bolsa de estudos na Duke e Greg preferiu a Universidade da
Carolina do Norte, os fis de basquete comemoraram. A aparentemente modesta
rivalidade entre eles estava pronta para estrear nos jogos da liga universitiria
americana, no horério nobre. Myron e Greg nio decepcionaram. As partidas entre
os times tiveram audiéncias fantdsticas, nenhum jogo foi decidido por mais de trés
pontos de diferenca. Os dois fizeram carreiras espetaculares nas equipes. Os dois
foram escolhidos para a hipotética selegio universitaria, entre os melhores de cada
ano. Os dois estrelaram capas da Sports Illustrated, chegando mesmo a dividi-la
certa vez. A rivalidade, no entanto, permanecia na quadra. Lutavam até o fim, mas
a competi¢io nunca passava para 0 campo pessoal.

Até Emily surgir.

Antes do comego do tltimo ano da faculdade, Myron levantou o assunto do
casamento. No dia seguinte, ela segurou as méaos dele, olhou nos seus olhos e disse:

- Nao tenho certeza se amo vocé.

Na lata. Ele ainda se perguntava o que teria acontecido. Algo tio grandioso tio
cedo, pensou. Talvez houvesse um pouco a necessidade de fazer coisas novas,
namorar outras pessoas, sabe-se 14 o que mais. O tempo passou. Trés meses, pela



conta de Myron. Emily comegou um relacionamento com Greg. Ele o ignorou
publicamente - mesmo quando o rival e a ex ficaram noivos, um pouco antes da
formatura. A convocagio para a NBA também aconteceu na mesma época. Os dois
foram para o primeiro round, embora, de maneira surpreendente, Greg tenha sido
escolhido antes de Myron.

Foi quando tudo comegou.

O resultado final?

Quase quinze anos depois, Greg Downing estava terminando sua carreira no
basquete. As pessoas o aplaudiam. Ganhava milhes e era famoso. Praticava o
esporte que adorava. Para Myron, o sonho de sua vida havia acabado antes mesmo
de comegar. Durante o primeiro jogo da pré-temporada, no Celtics, num choque
com Big Burt Wesson, seu joelho ficara espremido entre o adversdrio e outro
jogador. Houve um estalo, uma crepitagio, um estouro - e depois uma dor
lancinante, excruciante, como se garras de metal rasgassem sua rétula.

O joelho nunca se recuperou.

Todos acharam que tinha sido um acidente bizarro, inclusive Myron. Por mais
de dez anos, ele acreditara que a contusio fora mero acaso, resultado de um capricho
do destino. Agora, ndo mais. Sabia que o homem de pé na sua frente causara tudo
aquilo, que a rivalidade aparentemente ingénua da adolescéncia se tornara algo
monstruoso, se banqueteara de seus sonhos, destruira o casamento de Greg e Emily
e, era quase certo, levara ao nascimento de Jeremy Downing.

Myron cerrou os punhos.

- J4 estava de saida.

Greg pds a méo no peito dele.

- Fiz uma pergunta a vocé.

Ele olhou para aquela méo.

- Isso ¢ bom.

-0 qué?

- Nao haverd perda de ttmpo com transporte. J& estamos num hospital.

Greg sorriu com escarnio.

- Vocé me socou da tltima vez.

- Quer mais?

- Me desculpem - interveio Karen Singh —, mas vocés estao falando sério?

Greg continuava fuzilando o rival com o olhar.

- Pare com isso ou vou ficar todo melado - falou Myron.

- Vocé é um filho da puta.

- E vocé ndo estd na minha lista de pessoas para mandar cartio de Natal
também, Greggy Coco.

Quanta maturidade...

Greg chegou mais perto.

— Sabe 0 que eu gostaria de fazer com vocé, Bolitar?



- Me beijar na boca? Me comprar flores?

- Flores para a sua sepultura, talvez.

Myron balangou a cabega.

- Essa éboa, Greg. Agora fiquei magoado, poxa!

Karen Singh interrompeu outra vez:

- S6 porque aqui ¢ a ala infantil ndo significa que vocés dois tenham que agir
como criangas.

Greg deu um passo para tras, sem tirar os olhos do rival.

- Emily - vociferou ele de repente. — Ela chamou voc, nio foi?

- Nao tenho que dizer nada para vocé, Greg.

- Pediu que vocé encontrasse o doador.

- Vocé sempre foi um garoto inteligente.

- Convoquei uma entrevista coletiva para hoje. Vou fazer um apelo direto ao
doador. Oferecer uma recompensa.

- Otimo.

- Entido ndo precisamos de vocé, Bolitar.

Myron o encarou e, por um momento, era como se estivessem de volta a quadra,
os rostos empapados de suor, a multidio torcendo, o tempo acabando, a bola
quicando. Nirvana. Acabado para sempre. A vida roubada por Greg. Por Emily. E,
talvez mais que tudo, quando pensava naquilo com honestidade, por sua prépria
burrice.

- Tenho que ir.

Greg deu um passo atrds. Myron passou por ele e apertou o botao do elevador.

- Ei, Bolitar.

Ele se virou.

- Vim aqui para falar com a doutora sobre o meu filho, e ndo para discutir o
passado.

Myron nio disse nada. Voltou-se para o elevador.

- Vocé acha que pode ajudar a salvar meu garoto?

A boca de Myron ficou seca.

- Nao sei.

O elevador chegou e a porta se abriu. Nao houve nenhum adeus, aceno de cabega
ou qualquer outro tipo de comunicagio. Myron entrou e deixou que a porta se
fechasse. Quando chegou ao térreo, dirigiu-se ao laboratério e arregagou a manga
da camisa. Uma mulher coletou o sangue, soltou o torniquete e informou:

- Sua médica vai entrar em contato com o senhor sobre o resultado.



capitulo 8

JA QUE ESTAVA ENTEDIADO, WIN decidiu levar Myron ao aeroporto para buscar
Terese. O pé parecia ofendido com o acelerador, tamanha a forga com que pisava
nele. O Jaguar voava. Como sempre fazia quando andava de carro com o amigo,
Myron desviava o olhar.

- Parece que a melhor opgao seria localizar uma dlinica de transplante de medula
num lugar remoto - comegou Win. — No interior do estado ou no oeste de Jersey.
Depois entrarfamos & noite com um perito em computador.

- Nao daria certo.

- Pour quoi?

- A central de Washington desconecta a rede de computadores as seis horas.
Mesmo que entrdssemos, ndo conseguiriamos acessar o mainframe.

Win fez um muxoxo.

- Nao se preocupe — falou Myron. - Tenho um plano.

- Quando vocé fala assim, meus mamilos endurecem.

- Pensei que s6 0 ato em si o excitasse.

- E isso ndo é um ato?

Eles pararam o carro no estacionamento do aeroporto JFK e chegaram a drea de
desembarque da Continental Airlines dez minutos antes de o avido tocar o solo.
Quando os passageiros comegaram a aparecer, Win avisou:

- Vou ficar ali no canto.

- Por qué&?

- Néo quero atrapalhar o encontro. E, ficando ali, tenho uma visio melhor do
traseiro de Srta. Collins.

Win...

Dois minutos depois, Terese Collins desembarcou. Estava vestida de modo
casual, com uma blusa branca e calga verde. O cabelo castanho encontrava-se preso
num rabo de cavalo. As pessoas davam ligeiras cotoveladas umas nas outras,
cochichando e gesticulando de forma sutil, langando-lhe olhares disfarados, do tipo
“reconhego vocé, mas ndo quero parecer interessado”.

Terese se aproximou de Myron e lhe deu seu sorriso “pausa para os comerciais”.
Era pequeno e tenso, tentando ser simpatico, mas lembrando aos telespectadores que
estava falando sobre guerra, pestiléncia, tragédia, e que talvez um sorriso grande e
feliz parecesse algo morbido. Os dois se deram um abrago um pouco apertado
demais e Myron sentiu uma tristeza familiar tomar conta dele. Isso acontecia sempre
que se abragavam - a sensagio de que algo em seu interior estava outra vez
desmoronando. Percebia que o mesmo se dava com ela.



Win juntou-se a eles.

- Ol4, Win - cumprimentou ela.

- Ol4, Terese.

- Olhando de novo para o meu rabo?

— Prefiro o termo “traseiro”. E a resposta é sim.

- Ainda esti bonito?

- Nota dez.

Myron pigarreou.

- Por favor, esperem a opinido do inspetor de carnes.

Win e Terese se encararam e reviraram os olhos.

Myron se enganara: Emily ndo era a favorita do amigo e, sim, Terese - embora
isso se devesse exclusivamente ao fato de ela morar muito longe.

“Vocé é o tipo lastimavel, carente, que se acha incompleto sem uma namorada
firme”, dissera Win certa vez. “Que coisa melhor que uma mulher independente que
vive a milhares de quilometros?”

Win foi para o Jaguar enquanto eles esperavam pela bagagem. Terese observou-
o se afastando.

- O rabo dele ¢ melhor que 0 meu? - perguntou Myron.

- Nenhum rabo é melhor que o seu.

- Euja sabia. S6 estava testando vocé.

Terese continuou a olhar.

- Win é um camarada interessante.

- Sim, claro - concordou ele.

- Por fora, é frio e reservado. Mas, por baixo dessa carapaga, bem l4 no fundo,
ele ¢ mesmo frio e reservado.

- Vocé decifra bem as pessoas, Terese.

Win deixou-os no Dakota e retornou para o escritério. Quando Myron e Terese
entraram no apartamento, ela o beijou com ardor. Notava-se uma urgéncia
permanente nela. Um desespero no sexo. Agradavel, claro. Espantoso as vezes.
Porém, havia sempre uma aura de tristeza, que ndo ia embora durante o ato, mas,
por um breve momento, erguia-se, como uma névoa que pairasse.

Tinham se conhecido num evento beneficente alguns meses antes, ambos
arrastados até 14 por amigos bem-intencionados. Foi uma infelicidade mutua o que
os atraju. Fugiram na mesma noite para o Caribe, num ato de ousadia. Para o
previsivel Myron, essa atitude espontinea pareceu surpreendentemente acertada.
Passaram trés semanas num torpor abengoado, sozinhos numa ilha particular,
tentando manter a dor longe. Quando Myron foi obrigado a voltar para casa, os
dois acharam que seria o fim. Enganaram-se. Ao menos, assim parecia.

Ele sentia que sua recuperagio finalmente estava em curso. Ainda nio estava a
pleno vapor ou de volta & normalidade, nada disso. E duvidava que um dia isso
viesse a acontecer. Ou que desejasse realmente que acontecesse. Maos gigantescas o



haviam deformado. O mundo ia pouco a pouco ganhando sua forma anterior, mas
ele sabia que jamais retornaria & posi¢ao original.

Outra vez um pensamento pungente.

No entanto, 0 que acontecera a Terese — 0 que provocara aquela tristeza, retorcera
seu mundo, por assim dizer - permanecia firme, recusando-se a ir embora.

A cabeca de Terese estava pousada sobre o peito de Myron, os bragos em torno
dele. Nao podia ver o seu rosto. Ela nunca o mostrava depois que acabavam de
transar.

- Quer falar sobre aquilo? - perguntou ele.

Terese ainda nao tinha dito nada e Myron raramente perguntava, pois sabia que
desrespeitaria uma regra tacita, embora primordial.

- Nao.

- Nio estou forcando. S6 queria que vocé soubesse que, quando se sentir pronta,
estarei aqui.

- Eu sei - falou ela.

Myron quis dizer algo mais. Porém, ela ainda se encontrava num lugar onde as
palavras eram supérfluas ou dolorosas. Permaneceu calado, acariciando-lhe o
cabelo.

- Nosso relacionamento é bizarro - comentou Terese.

- Também acho.

- Alguém me disse que vocé namora Jessica Culver, a escritora.

- Terminamos.

- Ah. - Ela ndo se mexeu, ainda abragando-o um pouco forte demais. - Posso
saber quando?

- Um més antes de nos conhecermos.

- E quanto tempo ficaram juntos?

- Treze anos, com intervalos.

- Entendo... Eusoua cura?

- E eusoua sua?

- Talvez — respondeu Terese.

- A mesma coisa comigo.

Ela refletiu sobre isso por um instante.

- Mas Jessica Culver nao foi a razio de vocé ter fugido comigo.

Ele se lembrou do cemitério que dava para o pétio da escola.

- Nio, nio foi.

Terese finalmente se virou para ele.

- Nao temos chance nenhuma. Voceé sabe disso, certo?

Myron ficou calado.

- Nio que isso seja incomum - continuou ela. — Muitos relacionamentos nio tém
a menor chance. Mas as pessoas continuam juntas porque ¢ divertido. Este, nem isso.

- Fale s6 por vocé.



- Nao me entenda mal, Myron. Vocé é 6timo de cama.

- Vocé poderia colocar isso numa declaragio juramentada?

Ela riu, mas sem alegria.

- E 0 que temos aqui?

- Sinceramente?

- De preferéncia.

- Sempre analiso demais - disse Myron. - E da minha natureza. Conhego uma
mutlher e ja vou imaginando uma casa no subtrbio, com uma cerquinha branca na
frente e dois filhos, um garoto e uma garota. Mas desta vez nao estou fazendo isso.
Estou deixando acontecer. Entdo, para responder a sua pergunta... ndo sei. E acho
que ndo me importo.

Ela abaixou a cabega.

- Vocé ja percebeu que estou destrogada.

- Acho que sim.

- Tenho mais bagagem que a maioria.

- Todos nds trazemos bagagem - observou Myron. - A questio é a sua
bagagem combina com a minha?

— Quem disse isso?

- Estou parafraseando um musical da Broadway.

- Qual?

- Rent.

Ela franziu a testa.

- Nao gosto de musicais.

- Lamento ouvir isso — comentou Myron.

- Sério?

- Claro.

- Vocé tem 30 e poucos anos, ¢ solteiro, sensivel e gosta de musicais. Caso se
vestisse um pouco melhor, eu diria que era gay.

Terese lhe deu um beijo forte, rapido e os dois se abragaram um pouco mais.
Myron teve vontade de perguntar de novo o que acontecera, porém se conteve. Ela
contaria um dia. Ou ndo. Resolveu mudar de assunto:

- Preciso da sua ajuda com uma coisa.

Ela o encarou.

- Tenho que invadir um sistema de computador de uma central de transplantes
de medula dssea - explicou ele. - E acho que vocé pode me ajudar.

-Eu?

- Sim.

- Vocé foi escolher justo uma tecnéfoba.

- Nao é da tecn6foba que preciso, mas da apresentadora famosa.

- Entendi. E vocé estd pedindo esse favor pos-coito?

- Faz parte do plano. Amoleci vocé. Agora nao pode me negar nada.



- Diabdlico.

- De fato.

- E se eu negar?

Myron moveu as sobrancelhas.

- Vou usar outra vez meu corpo musculoso e minha técnica patenteada de fazer
amor até vocé sucumbir.

- “Sucumbir”... - repetiu ela, puxando-o mais para perto. - Que palavra
empolada.



capitulo 9

NUM TEMPO SURPREENDENTEMENTE CURTO, ELES organizaram tudo. Myron
contou seu plano a Terese, que o escutou sem interrupgdes. Ao término, ela comegou
a dar telefonemas. Em nenhum momento perguntou por que ele estava procurando o
doador ou qual ligagao havia entre os dois. A regra ticita de novo, pensou Myron.

Em uma hora, um furgdo equipado com uma cimara portatil de cinegrafista
chegou ao Dakota. O diretor do centro hematoldgico de Bergen County - uma
central proxima de transplantes de medula, em Nova Jersey — concordara em
desmarcar quaisquer compromissos para uma entrevista imediata com Terese
Collins, a extraordinaria apresentadora de TV. Ah, o poder daquela caixa de plastico
idiota...

Eles tomaram a Harlem River Drive até a ponte George Washington, cruzaram
o Hudson e sairam na Jones Road, em Englewood, Nova Jersey. Apos estacionarem,
Myron pegou a cimera. Mais pesada do que imaginara. Terese mostrou a ele como
segurd-la, encosti-la ao ombro e mirar. Havia um qué de bazuca naquele
procedimento todo.

- Vocé acha que eu deveria usar um disfarce? - perguntou Myron.

- Por qué?

- As pessoas ainda me reconhecem da época de jogador.

Ela fez uma careta.

- Sou muito famoso em alguns circulos.

- Caia na real, Myron. Vocé ¢ um ex-atleta universitirio. Se alguém, por um
milagre, reconhecer vocé, vai achar que teve sorte e nio terminou na sarjeta, como
varios outros.

- E justo.

- Outra coisa, que vai ser quase impossivel para vocé.

-0 qué?

- Vocé vai ter que manter fechada essa boca grande - respondeu Terese.

- Hum.

- Vocé és6 0 cimera aqui.

- Preferimos ser chamados de “artistas fotograficos”.

- Faga o seu papel apenas. Confie em mim para lidar com ele.

- Posso a0 menos usar um pseudénimo? - Ele encostou o olho no aparelho. —
Pode me chamar de Lens. Ou Scoop. Entendeu? Lente da cimera e furo de
reportagem...

- Que tal Bozo? Nao, espera, seria sindbnimo.

Todo mundo gosta de bancar o engragadinho.



Quando os dois entraram na recep¢ao da clinica, as pessoas se viraram para
Terese e deram outra vez aquele olhar disfar¢ado. Myron percebeu que aquele era o
primeiro dia em que safa com ela em publico. Nunca imaginara que fosse tio
famosa.

- E assim em todos os lugares a que vocé vai? - sussurrou ele.

- Em geral, sim.

- Isso incomoda vocé?

- Besteira.

-0 qué?

- Essas celebridades que se queixam das pessoas olharem para elas. Sabe como
uma celebridade fica irritada? Quando ela vaia um lugar e nao é reconhecida.

Myron sorriu.

- Vocé deve se sentir realizada, entio.

- E alguma nova forma de demonstrar cinismo?

A recepcionista anunciou:

- O Sr. Englehardt vai recebé-la agora.

Ela conduziu-os por um corredor com paredes finas de gesso mal pintadas. O
diretor estava sentado atrds de uma mesa de madeira pldstica. Devia ter quase 30
anos, era esmirrado e tinha um queixo pequeno.

Myron logo notou os computadores: um sobre a mesa, outro numa espécie de
aparador. Hum...

Englehardt deu um pulo, como se acabasse de descobrir que a cadeira estava
com pulga. Os olhos se esbugalharam e se fixaram em Terese. Myron foi ignorado e
sentiu-se como, bem, como um cimera. Ela deu ao diretor um largo sorriso,
deixando-o perdido.

- Sou Terese Collins - disse ela, estendendo a méo. Ele s6 faltou ajoelhar-se para
beija-la. - Este ¢ meu cimera, Malachi Throne.

Myron abriu um meio sorriso. Depois da discussao sobre musicais da
Broadway, tinha ficado preocupado. Mas Malachi Throne? Genial. Realmente genial.

Todos trocaram amabilidades. Englehardt nio parava de mexer no cabelo,
tentando fazer isso com o méximo de sutileza, nio como se estivesse se preparando
para enfrentar uma camera. SO que estava muito na cara. Por fim, Terese sinalizou
que estavam prontos para comegar.

- Onde prefere que eu me sente? — perguntou Englehardt.

— Atrds da mesa estd bom. Vocé nio concorda, Malachi?

- Atrds da mesa - repetiu Myron. - E, é o melhor lugar.

A entrevista teve inicio. Terese encarava o diretor do centro, que, maravilhado,
nio conseguia tirar os olhos dela. Myron encostou o rosto na cimera. Um
profissional consumado. Artista das lentes.

Terese perguntou a Englehardt como havia entrado no ramo, seu histérico, toda
aquela baboseira, para deixa-lo relaxado, numa posi¢ao confortivel, nio muito



diferente da técnica que Myron usara com a Dra. Singh. Mantinha a postura de
sempre diante das cimeras. A voz era diferente, o olhar mais firme.

- Entdo a central nacional de cadastro, em Washington, rastreia todos os
doadores? - perguntou ela.

- Correto.

- Mas o senhor pode acessar os dados?

Englehardt deu um tapinha no computador sobre a mesa. Eles s6 viam a parte
de tras do monitor e a tela estava virada para o diretor. Ok, pensou Myron, entio é
esse que estd na mesa. Isso tornava as coisas um pouco mais dificeis, porém nio
impossiveis.

Terese olhou para seu “cimera”.

- Por que vocé nio faz uma imagem da frente, Malachi? - Virando-se para
Englehardt, acrescentou: - Se o senhor nao se opuser.

- Nao, ndo tem nenhum problema.

Myron se colocou em posi¢ao. O monitor estava apagado. Nenhuma surpresa.

Terese continuava a prender o olhar do diretor.

- Alguém no centro tem acesso ao computador do cadastro nacional?

Englehardt balangou a cabega com firmeza.

- Sou o tnico.

- Por qué?

- As informagdes sio confidenciais. Ndo quebramos o sigilo sob circunstincia
nenhuma.

- Entendo - falou ela. Myron ji estava em posi¢io. - Mas como impedir que
alguém entre aqui quando o senhor nao estiver por perto?

- Sempre tranco a porta da minha sala - respondeu ele, abanando o rabinho e
louco para agradar. - E s6 se pode acessar a rede com uma senha.

- O senhor é o0 tnico que conhece essa senha?

Englehardt tentou ndo parecer convencido, mas ndo com muito afinco.

- Correto.

Quem jé ndo viu esses programas com cimera escondida? Elas sempre filmam
de 4ngulos estranhos e em preto e branco. A verdade é que qualquer leigo pode
comprar uma facilmente, até mesmo uma que filme em cores. Nao ¢ dificil encontrar
lojas que as vendem em plena Manhattan ou procurar por “lojas de espido” na
internet. £ possivel ocultar cimeras em reldgios, canetas, maletas e — as mais
comuns - em detectores de fumaga, disponiveis para qualquer um com cacife
suficiente. Myron tinha uma que parecia um daqueles potinhos onde se guardava
negativo de filme e a colocou no peitoril da janela, com a lente apontada para o
computador.

Quando estava pronta, Myron tocou o nariz com o dedo, a la Robert Redford em
Golpe de mestre. Era o sinal combinado. Bolitar. Myron Bolitar. Um achocolatado.



Batido, nao mexido. Terese entendeu a deixa. O sorriso desapareceu de seu rosto num
passe de magica.

Englehardt pareceu surpreendido:

- Srta. Collins? Sente-se bem?

Por um momento, ela nio suportou encara-lo.

- Sr. Englehardt - disse Terese por fim, com uma voz de sepultura da Guerra do
Golfo. - Tenho que confessar uma coisa.

- Como assim?

- Estou aqui sob um falso pretexto.

O diretor pareceu confuso. Ela estava atuando tio bem que até Myron ficou
confuso.

- Acredito sinceramente que o senhor estd fazendo um trabalho importante aqui.
Mas hd pessoas que ndo estio tio certas disso.

Englehardt arregalou os olhos.

- Nao estou entendendo.

- Preciso da sua ajuda, Sr. Englehardt.

- Billy - corrigiu ele.

Myron fez uma careta. Billy?

Terese nao perdeu o embalo:

- Alguém esta tentando prejudicar seu trabalho, Billy.

- Meu trabalho?

- O trabalho do cadastro nacional.

- Ainda ndo estou entendendo o que...

- Estd a par do caso de Jeremy Downing?

O diretor balangou a cabega.

- Nunca sei 0 nome dos pacientes.

- Ele ¢ filho de Greg Downing, o astro do basquete.

- Ah, sim, ouvi falar nele. O garoto esta com anemia de Fanconi.

- Correto.

- O Sr. Downing ndo vai dar uma coletiva de imprensa hoje? Para encontrar o
doador?

- Exatamente, Billy. Esse é o problema.

- Como assim?

- O Sr. Downing ja encontrou o doador.

- Isso é um problema?

- Nio, cdaro que ndo. Quer dizer, se a pessoa for mesmo a doadora. Se estiver
dizendo a verdade.

Englehardt olhou para Myron, que deu de ombros e voltou para a frente da
mesa, deixando a cimera no peitoril.

- Nao estou entendendo, Srta. Collins.

- Terese, por favor. Apareceu um homem alegando que é o doador compativel.



- E vocé acha que ele esta mentindo?

- Deixe-me terminar. Ele ndo s6 alega ser o doador, como também diz que a
razio pela qual se recusou a doar a medula foi o tratamento terrivel que recebeu neste
centro.

Englehardt quase caiu para tras.

-0 qué?

- Ele falou que foi muito maltratado, que a equipe de vocés é grosseira e que estd
pensando até em entrar com um processo.

— Isso é ridiculo.

- Provavelmente.

- Esta mentindo.

- Provavelmente - repetiu ela.

- Mas ele vai ser desmascarado - insistiu o diretor. - Vamos examinar o sangue
dele e provar que é um impostor.

- Mas quando, Billy?

- Ahn?

- Quando vocés vio fazer isso? Daqui a um dia? Uma semana? Um més? Ai o
mal jé vai ter sido feito. Ele vai aparecer na coletiva hoje, com Greg Downing. A
midia vai estar 1a em peso. Mesmo se tudo acabar se revelando falso, ninguém vai se
lembrar da retratagio, s6 da acusagio.

Englehardt se endireitou na cadeira.

- Meu Deus.

- Vou ser franca com vocg, Billy. Muitos dos meus colegas acreditam nele. Eu,
nio. Sinto cheiro de publicidade. Mandei alguns dos meus melhores investigadores
mergulharem no passado desse homem. Até agora nio descobriram nada, e o
tempo estd se esgotando.

- E o que posso fazer?

- Preciso saber que nao é verdade. Nao posso impedir nada s6 porque acho que
nio é verdade. Tenho que saber com certeza.

- Como?

Terese mordeu o labio inferior, como se imersa em pensamentos.

- A sua rede de computadores.

Englehardt balangou a cabega.

- As informagoes aqui sio confidenciais. J4 expliquei isso. Ndo posso dizer a
VOcé...

- Nio preciso saber o nome do doador. - Ela se inclinou para a frente. Myron se
distanciou 0 maximo que pdde, tentando ndo parecer nenhum tipo de ameaga. —
Preciso saber qual o nome que ndo é.

Englehardt pareceu hesitar.

- Estou sentada aqui — insistiu ela. — Nao consigo ver o monitor. Malachi esta
perto da porta. — Terese se virou para Myron. — A cimera estd desligada?



- Sim - respondeu ele, baixando-a como garantia.

- O que sugiro é o seguinte. Vocé procura por Jeremy Downing no seu
computador. Vai aparecer o doador. Eu lhe dou o nome. Vocé me diz se é 0 mesmo.
Simples, ndo?

Englehardt ainda nao parecia convencido.

- Vocé nao estaria violando o sigilo de ninguém - falou ela. - Nao podemos ver
a sua tela. Podemos até sair da sala enquanto verifica, se preferir.

O diretor ndo disse nada. Tampouco Terese. Ela esperava por ele. A
entrevistadora perfeita. Por fim, virou-se para Myron.

- Pegue suas coisas.

- Espere.

O olhar de Englehardt perscrutava o monitor.

- Vocé disse Jeremy Downing?

- Sim.

Ele se encurvou sobre o teclado e digitou rdpido. Segundos depois, perguntou:

- Qual é 0 nome do suposto doador?

— Victor Johnson.

Englehardt olhou para o monitor e sorriu.

- Nao éele.

- Tem certeza?

- Absoluta.

Terese retribuiu o sorriso.

- Era tudo de que precisavamos saber.

- Vai impedi-lo?

- Ele nem vai aparecer na coletiva.

Myron pegou o “rolo de filme” e a cimera e os dois sairam a passos rapidos pelo
corredor. L4 fora, ele se virou para ela e questionou:

- Malachi Throne?

- Sabe quem ¢é?

- Fez o papel do Face Falsa em Batman.

Terese sorriu e assentiu.

- Muito bom.

- Posso dizer uma coisa?

-0 qué?

- Vocé me excita quando fala do Batman - respondeu ele.

- E quando nio falo também.

- Vocé estd tentando me convencer?

Cinco minutos depois, os dois assistiam 2 fita no furgao.



capitulo 10

SR.DAVISTAYLOR

North End Avenue, 221

Waterbury, Connecticut

Os nimeros da previdéncia social e do telefone também estavam 14. Myron
discou. Apds dois toques, caiu na secretiria eletrénica e uma voz roboética lhe pediu
que deixasse uma mensagem apds o sinal. Ele deixou o nome e o celular e pediu ao
Sr. Taylor que retornasse.

- O que vocé vai fazer entio? - perguntou Terese.

- Acho que vou pegar o carro e tentar falar com o Sr. Davis Taylor.

- Mas a clinica j& ndo tentou?

- Provavelmente.

- Vocé é mais persuasivo?

- Algo questiondvel.

- Tenho que cobrir o Waldorf esta noite — falou ela.

- Eu sei. Vou sozinho. Ou talvez leve Win.

Ainda sem encaré-lo, Terese perguntou:

- Esse garoto que precisa do transplante... ndo é nenhum estranho, 2

Myron nio sabia como responder.

- Acho que nao.

Terese assentiu de uma forma que lhe dizia para ndo falar mais nada. Ele assim
o fez. Pegou o telefone e ligou para Emily. Ela atendeu ao primeiro toque:

- Alo?

- A que horas Greg vai dar a coletiva?

- Daqui a duas horas.

- Preciso falar com ele.

Myron escutou-a ofegar, esperangosa.

- Vocé encontrou o doador de Jeremy?

- Ainda nao.

- Mas descobriu alguma coisa.

- Vamos ver.

- Nao seja condescendente, Myron.

- Nao estou sendo.

- E da vida do meu filho que estamos falando.

E meu também?

- Tenho uma pista, Emily. E tudo.

Ela deu o numero de Greg.



- Myron, por favor, me ligue se...

- Assim que souber de algo.

Ele desligou e telefonou para Greg.

- Preciso que vocé cancele a coletiva de imprensa.

- Por qué?

- Me dé até amanha.

- Conseguiu alguma coisa?

- Talvez sim.

- Ou talvez nao - retrucou Greg. — Vocé conseguiu algo ou nao?

- Tenho um nome e um enderego. Pode ser o nosso homem. Quero checar antes
de vocé fazer um pedido publico.

- Onde ele mora?

- Em Connecticut.

- Vocé estd indo para 142

- Sim.

- Agora?

- Exato.

- Quero ir com vocé - disse Greg.

- Nao ¢ uma boa ideia.

- Ele é meu filho, dane-se.

Myron fechou os olhos.

- Entendo.

- Entdo vai entender isto também: ndo preciso pedir sua permissio. Eu vou.
Pare de perder tempo e me diga onde vocé quer que eu o busque.

>0

Greg dirigia. Tinha uma dessas caminhonetes caras, com tragio nas quatro
rodas, que fazem furor entre os suburbanos de Nova Jersey, cuja ideia de off-road ¢
passar por um quebra-molas no estacionamento do shopping. Trés chic. Durante
um longo tempo, nenhum dos dois falou. A tensdo no ar era tal que pressionava as
janelas do carro, oprimia Myron, deixava-o cansado e sombrio.

- Como vocé conseguiu esse nome? — perguntou Greg.

- Nao importa.

Greg desistiu. Eles rodaram um pouco mais. No radio, Jewel insistia com
seriedade que suas maos eram pequenas, ela sabia, mas eram dela e de mais
ninguém. Myron franziu a testa. Ndo era exatamente “Blowin’ in the Wind”, de
Dylan, era?

- Vocé sabia que quebrou meu nariz? - disse Greg.

Myron continuou em siléncio.

- E que a minha visdo j4 ndo éa mesma? Que tenho problemas para focalizar a



cesta?

Myron nao conseguia acreditar no que estava ouvindo.

- Vocé estd me culpando pela sua péssima temporada, Greg?

- $6 estou dizendo que...

- Vocé estd ficando velho, Greg. Ja disputou catorze campeonatos, e niao
participar da greve de jogadores ndo ajudou vocé em nada.

Greg fez um gesto de desdém com a mao.

- Vocé ndo entende.

- Exatamente. Nunca fui jogador profissional.

- Certo, e nunca trepei com a mulher de um amigo meu.

- Ela ndo era sua mulher - objetou Myron. - E ndo éramos amigos.

Os dois se calaram outra vez. Greg mantinha os olhos na estrada. Myron ficou
observando a paisagem pela janela do carona.

Waterbury é uma dessas cidades de passagem. Myron ja havia percorrido aquele
trecho da I-84 centenas de vezes. Ao longe, o lugar parecia horroroso. Agora, no
entanto, que tinha a oportunidade de vé-lo de perto, percebeu que subestimara seu
cardter ofensivo inerente, impossivel de ser avaliado a distincia. Ele balangou a
cabega. E as pessoas falavam mal de Nova Jersey...

Myron pesquisara o trajeto na internet. Com uma voz que mal reconhecia como
sendo a sua, foi lendo-as para Greg, que as seguia em siléncio. Cinco minutos depois,
pararam em frente a uma casa preciria de madeira em meio a uma rua de casas
precirias de madeira. Eram irregulares e tio apinhadas que lembravam uma
dentadura necessitada de um extenso trabalho ortodontico.

Os dois saltaram do carro. Myron quis dizer a Greg que ficasse esperando, mas
seria inutil. Bateu a porta e, quase imediatamente, uma voz dspera perguntou:

— Daniel? E vocé, Daniel?

- Estou procurando Davis Taylor — respondeu Myron.

- Daniel?

- Nao! - contestou Myron, berrando através da porta. - Davis Taylor! Mas
talvez ele chame a si proprio de Daniel.

- Do que esta falando?

Um velho abriu a porta e os encarou com total desconfianga, estreitando os
olhos. Usava dculos pequenos demais para o seu rosto, de forma que as hastes de
metal encontravam-se enterradas nas dobras que a pele fazia sobre as témporas, e
uma peruca loura feia adornava-lhe a cabega. Calgava um pé de chinelo e um pé de
sapato, e 0 roupdo parecia ter sido pisoteado durante a Guerra dos Boeres.

- Pensei que fosse Daniel - disse, tentando reajustar os 6culos, mas eles nio
safram do lugar. O homem semicerrou os olhos. — Vocé se parece com ele.

- 8o os seus olhos - replicou Myron.

-0 qué?

- Nao importa. O senhor é Davis Taylor?



- O que quer?

- Estamos procurando Davis Taylor.

- Nao conhego ninguém com esse nome.

- Aqui ndo é North End Drive, 2212

- Sim.

- E ndo mora nenhum Davis Taylor aqui?

- S6 eu e meu garoto Daniel. Mas ele esté fora. No exterior.

- Espanha? - perguntou Myron, pronunciando o nome de forma afetada. Elton
John ficaria orgulhoso com a referéncia a sua musica “A World in Spanish”.

-0 qué?

- Nada.

O velho se virou para Greg, tentando outra vez ajeitar os 6culos e estreitando os
olhos.

- Conhego vocé. Joga basquete, certo?

Greg abriu um sorriso gentil, algo superior - como Moisés contemplando um
cético depois da travessia do mar Vermelho.

- Certo.

- Vocé ¢ Dolph Schayes.

- Nao.

- Parece Dolph. Grande arremessador. Vi-o jogando em St. Louis ano passado.
Que toque!

Myron e Greg se entreolharam: Dolph Schayes se aposentara em 1964.

- Desculpe - disse o agente esportivo —, nao gravamos seu nome.

- Vocés nao estio usando uniforme - rebateu o velho.

- Nao, senhor, ele s6 usa uniforme na quadra.

- Nio esse tipo de uniforme.

- Ah - fez Myron, embora nao soubesse por qué.

- Entio ndo estio aqui por causa do Daniel. E isso que estou querendo dizer.
Estava com medo de que vocés fossem do Exército e... — A voz dele sumiu.

Myron percebeu para onde a conversa se encaminhava.

- Seu filho estd lotado no exterior?

- Vietna.

Myron assentiu, sentindo-se culpado pela provocagio anterior.

- Ainda ndo pegamos seu nome.

- Nathan. Nathan Mostoni.

- Sr. Mostoni, estamos procurando uma pessoa chamada Davis Taylor. E
muito importante que o encontremos.

- Nao conhego nenhum Davis Taylor. Ele é amigo do Daniel?

- Talvez.

O velho se pos a pensar.

- Néo, ndo conhego.



- Quem mais mora aqui?

- §6 eu e meu garoto.

- E ndo tem mais ninguém?

- Nao. Mas meu garoto estd no exterior.

- Entdo no momento o senhor vive aqui sozinho?

- De quantas formas diferentes vocé vai fazer a mesma pergunta, garoto?

- E s6 porque é uma casa muito grande - respondeu Myron.

- E daif?

- Ja alugou quartos alguma vez?

- Claro. Acaba de sair daqui uma universitaria.

- Como era o nome dela?

- Stacy alguma coisa. Nao lembro.

- Quanto tempo ela morou ai?

- Uns seis meses.

- E antes dela?

Nathan Mostoni teve que pensar bem. Cogou o0 rosto como um cachorro coga a
barriga e respondeu:

- Um cara chamado Ken.

- O senhor ja teve algum inquilino chamado Davis Taylor? Ou algum nome
parecido?

- Nao. Nunca.

- Essa Stacy tinha namorado?

- Creio que ndo.

- Sabe o sobrenome dela?

- Minha memoria nao é muito boa. Mas ela estd na faculdade.

- Qual faculdade?

- Waterbury State.

Myron se virou para Greg e um pensamento o inquietou.

- O senhor j4 tinha ouvido 0 nome Davis Taylor alguma vez antes?

O velho semicerrou os olhos.

- Como assim?

- Alguma pessoa o visitou ou o procurou perguntando por Davis Taylor?

- Nao, senhor. Nunca escutei esse nome antes.

Myron olhou novamente para Greg, depois para o velho.

- Ninguém da central de transplantes de medula entrou em contato com o
senhor?

O velho inclinou a cabega de lado e pos a mao em concha na orelha.

- Central de qué?

Myron fez mais algumas perguntas, porém Nathan comegou outra vez a
divagar. Nao havia mais nada a descobrir ali. Os dois agradeceram e retornaram
pelo caminho de cimento repleto de rachaduras.



Quando ja estavam no carro, Greg perguntou:

- Por que a central de transplantes ndo entrou em contato com esse cara?

- Talvez tenham entrado, e ele esqueceu.

Greg nio gostou daquilo. Nem Myron.

- O que vamos fazer agora?

- Uma checagem completa de Davis Taylor. Para descobrir tudo que pudermos.

- Como?

- Hoje em dia ¢é ficil. Tenho um parceiro que, com alguns cliques, vai descobrir
tudo.

- Parceiro? Vocé esti falando daquele maluco violento que era seu colega de
quarto na faculdade?

- Primeiro: ¢ perigoso se referir a Win como “maluco violento”, mesmo quando
parece que ele nao esti por perto. Segundo: nio, estou falando da minha sécia na
MB, Esperanza Diaz.

Greg olhou outra vez para a casa.

- E o que eu fago?

- Vé para casa.

-E..?

- E fique com o seu filho.

- S6 posso vé-lo no fim de semana.

- Tenho certeza de que Emily ndo vai se importar.

- E, certo - falou Greg, dando um sorriso torto e balancando a cabega. - Vocé ja
ndo a conhece tio bem, Myron.

- Acho que nao.

- Se depender dela, nunca mais volto a ver Jeremy.

- Vocé estd sendo um pouco duro, ndo?

- Nao, Myron. Estou sendo até generoso.

- Emily disse que vocé é um bom pai.

- Ela contou também do que me acusou na disputa pela guarda?

Myron assentiu.

- Que vocé maltratava as criangas.

- Naio s6 que eu maltratava, mas que abusava sexualmente delas.

- Ela queria ganhar de qualquer jeito.

- E isso é desculpa?

- Nao, ¢ deploravel.

- Mais do que isso: é doentio. Vocé nao tem ideia do que Emily é capaz de fazer
para conseguir o que quer.

- Por exemplo?

Greg apenas balangou a cabega e ligou o carro.

- Vou perguntar de novo: o que posso fazer para ajudar?

- Nada, Greg.



- Ah, nao vou ficar sentado enquanto meu filho estdi morrendo, da para
entender?

- Sim, da.

- Vocé ndo tem mais nada além desse nome e enderego?

- Nao.

- Certo. Vou deixar vocé na estagao de trem, entdo. Quero ficar por aqui e vigiar
a casa.

- Vocé acha que o velho estd mentindo?

Greg deu de ombros.

- Talvez s6 esteja confuso e esquecido. Ou talvez eu va perder meu tempo. Mas
preciso fazer alguma coisa.

Myron nao disse nada. Greg continuou a dirigir.

- Vocé meliga se ficar sabendo de algo?

- Claro.

Durante a viagem de trem, retornando a Manhattan, Myron ficou pensando no
que Greg dissera. Sobre Emily. E o que tinha feito - e o que faria — para salvar o
filho.



capitulo 11

MYRON E TERESE COMECARAM O dia seguinte tomando banho juntos. Ele
controlava a temperatura, mantendo a dgua quente. Impedindo, digamos, qualquer
flacidez.

Quando sairam do boxe embagado de vapor, ajudou-a a se secar.

- Perfeito - disse ela.

- Servigo completo, madame - falou Myron, esfregando a toalha um pouco
mais nela.

- Ja notei uma coisa que acontece toda vez que tomo banho com um homem.

-0 qué?

- Meus seios ficam sempre imaculadamente limpos.

Win ja tinha saido horas antes; estava indo para o escritorio as seis nos tltimos
dias, por causa do mercado externo ou algo do género. Terese preparou um bagel
enquanto Myron colocava seus cereais Quisp numa tigela. J quase nao se via mais
essa marca em Nova York, mas Win mandava trazer de um lugar chamado
Woodsman’s, em Wisconsin. Myron comeu uma colherada enorme; a torrente de
glicose o atingiu com tanta forga que ele quase ficou paralisado.

— Tenho que voltar amanha de manha — comentou Terese.

- Ja sei.

Myron tomou outra colherada, sentindo os olhos dela fixos nele.

- Fuja outra vez comigo — pediu Terese.

Elelevantou a cabega e a encarou. Parecia menor, mais distante.

- Posso conseguir a mesma casa na ilha. E s6 pegarmos um avido e...

- Nao posso - interrompeu ele.

- Ah. Vocé tem mesmo que encontrar esse tal de Davis Taylor?

- Sim.

- Entendo. E depois...?

Myron balangou a cabega. Os dois comeram um pouco mais, em siléncio.

- Sinto muito - desculpou-se ele.

Ela assentiu.

— Fugir nem sempre ¢ a solugao, Terese.

- Myron?

-0 qué?

- Eu pareqo estar no clima para clichés?

- Sinto muito.

- E, vocé j4 falou isso.

- S6 estou tentando ajudar.



- As vezes ndo tem como ajudar. A tinica solugio é fugir.

- Para mim, nio.

- Nio - concordou Terese. — Para vocé, nio.

Nao parecia chateada nem preocupada, apenas indiferente e resignada, e aquilo o
assustava muito.

* e

Uma hora depois, Esperanza entrava na sala de Myron sem bater.

- Ok - comegou ela, pegando uma cadeira -, eis 0 que conseguimos sobre Davis
Taylor.

Myron se recostou e pos as maos atras da cabega.

- Primeiro, ele nunca preencheu um formuldrio de imposto de renda.

- Nunca?

- Fico contente por vocé estar prestando atengio — replicou Esperanza.

- Vocé esta dizendo que ele nunca pagou imposto?

- Posso terminar?

- Desculpe.

- Segundo, ele praticamente nio tem documentos. Nao tem carteira de motorista.
Apenas um cartio de crédito Visa, emitido hd pouco pelo banco, pouquissimo
usado. S6 tem uma conta bancéria, com saldo atual de menos de 200 ddlares.

- Estranho - comentou Myron.

- Sim.

- Quando ele abriu a conta?

- Trés meses atrds.

- E antes disso?

- Nada. Pelo menos, nada que eu tenha descoberto até agora.

Myron cogou o queixo.

- Ninguém voa assim tio longe do radar. Deve ser um nome falso.

- Pensei a mesma coisa.

-E..?

- A resposta ¢ sim e ndo.

Myron ficou esperando a explicago. Ela prendeu uma mecha de cabelo atras da
orelha.

- Parece ser um caso de troca de nome.

Myron franziu a testa.

- Mas temos o numero da previdéncia social, certo?

- Certo.

- E a maioria dos registros ¢ feita com esse nimero, e nio com o nome, certo?

- Certo de novo.

- Entdo ndo entendo... Ndo se pode trocar o numero da previdéncia. Uma



mudanga de nome pode dificultar encontrar a pessoa, mas nio apaga o passado
dela. Tem o imposto de renda e outras coisas.

Esperanza ergueu as maos com as palmas para cima.

- E isso que estou querendo dizer com “sim e nio”.

- Entio também ndo hda nenhuma documentagio anexada ao nimero da
previdéncia?

- Correto.

Myron tentou digerir isso.

- Entao qual é o nome verdadeiro de Davis Taylor?

- Ainda nio sei.

- Pensei que fosse facil descobrir.

— Seria, se ele tivesse algum registro. Mas nao tem. O nimero da previdéncia nio
tem nenhuma entrada. E como se essa pessoa nunca tivesse feito nada a vida inteira.

Myron refletiu.

- S6 tem uma explicagio.

- Qual?

— A carteira de identidade deve ser falsa.

Esperanza balangou a cabega.

- O numero da previdéncia existe.

- Nio estou duvidando disso. Mas acho que alguém andou usando o truque
classico da identidade falsa de sepultura.

- Como é isso?

- Vocé vai até um cemitério e procura o timulo de uma crianga morta —
explicou Myron. - De alguma que teria a sua idade se estivesse viva. Anota o nome,
depois pede a certidio de nascimento e qualquer outra documentagio que houver e,
voila, ja se tem uma identidade falsa perfeita. E um dos golpes mais velhos do
mundo.

Esperanza langou-lhe o olhar que guardava para os momentos mais idiotas do

-Nao?

- Vocé acha que a policia nao vé TV, Myron? Isso nao funciona mais. Ha anos,
s6 nos programas policiais. Mas, para ter certeza, chequei.

- Como?

- Nos registros de mortos. Tem um site com o numero da previdéncia de todo
mundo que ja morreu.

- E o nimero ndo esta la.

- Bingo!

Myron se inclinou para a frente.

- Isso ndo faz o menor sentido. Criar essa identidade deve ter dado a maior



trabalheira para o nosso falso Davis Taylor ou, no minimo, para voar longe do
radar, certo?

- Certo.

- Ele nio quer saber de registros, documentos, nada.

- Certo.

- Chegou a mudar de nome.

- Muito bem, garoto.

Myron abriu os bragos.

- Por que entio se cadastraria como doador de medula 6ssea?

- Myron?

-0 qué?

- Nao sei do que vocé estd falando.

Era verdade. Havia ligado para ela na noite anterior e pedido que checasse as
informagoes sobre Davis Taylor, mas ainda nao lhe dissera por qué.

- Acho que devo uma explicagio a vocé - falou ele.

Esperanza deu de ombros.

— Meio que prometi que ndo faria mais isso — desculpou-se Myron.

- Investigagao.

- Certo. E estava falando sério. Queria que esta agéncia fosse mais profissional
de agora em diante.

Esperanza nao respondeu. Myron olhou para a esparsa Parede dos Clientes atras
dela. Talvez devesse pintd-la com um produto para crescimento capilar.

- Vocé se lembra da ligagao de Emily?

- Foi ontem, Myron. As vezes consigo me recordar de coisas que aconteceram ha
uma semana.

Ele explicou tudo. Alguns homens, que Myron invejava, guardam tudo,
enterram os segredos, escondem o sofrimento, esses clichés todos. Ele raramente
conseguia. Nao era do tipo que caminhava sozinho pela rua da amargura - gostava
que Win o seguisse. Ndo pegava uma garrafa de uisque e afogava as magoas —
discutia-as com Esperanza. Néo era algo 14 muito macho, mas ele era assim.

A amiga se manteve em siléncio enquanto Myron falava. Na hora em que ele
revelou ser o pai de Jeremy, ela soltou um pequeno gemido, fechou os olhos e
permaneceu assim por um longo tempo. Ao abri-los, perguntou:

- E o que vocé vai fazer?

- Vou encontrar o doador.

- Nao é disso que estou falando.

Ele tinha entendido, ¢ claro.

- Nao sei.

Esperanza refletiu sobre o assunto e balangou a cabega, incrédula.

- Vocé tem um filho.

- Parece que sim.



- E nao sabe o que fazer?

- Exatamente.

- Mas estd tendendo a fazer algo.

- Win me convenceu a ndo contar ao Jeremy.

- Claro que ele faria isso.

- Ele alega estar falando com o coragao.

- Como se ele tivesse um.

- Vocé nio concorda?

- Naéo - respondeu ela. - Nao concordo.

- Vocé acha que devo contar?

- Acho que, em primeiro lugar, e antes de mais nada, vocé tem que deixar de
lado esse seu complexo de Batman.

- Que diabo vocé quer dizer com isso?

- Que vocé sempre tenta ser um pouco heroico demais.

- E isso é ruim?

~ As vezes vocé ndo raciocina direito. Ser heréi nem sempre é uma boa ideia.

- Jeremy jé tem uma familia. Tem maée e pai...

- O que ele tem - interrompeu Esperanza - ¢ uma mentira.

Eles ficaram sentados, encarando-se. O telefone, em geral tio ativo, estava
silencioso, como se tornara habitual ultimamente. Myron se perguntou como
argumentaria de forma que ela entendesse. Esperanza continuava esperando.

- Nos dois temos muita sorte com nossos pais.

- Os meus jd morreram, Myron.

- Nio éisso... - falou ele, respirando fundo. - Quantos dias se passam sem que
vocé sinta falta deles?

- Nenhum - respondeu ela sem hesitar.

- Nés dois recebemos amor incondicional e amamos nossos pais da mesma
forma.

Os olhos de Esperanza comegaram a ficar marejados.

- E dai?

- Entio, ndo é isso que fazem uma mae e um pai? As pessoas que nos criaram e
amaram, e ndo um mero acidente biolégico? Foi isso que Win argumentou.

Ela se recostou na cadeira.

- Win disse isso?

Myron sorriu.

- Ele tem seus momentos.

- Verdade.

- Pense no seu pai, aquele que criou e amou vocé. O que aconteceria com ele?

Os olhos de Esperanza ainda estavam marejados.

- Meu amor por ele é forte o suficiente para sobreviver a verdade. O seu nio?

Ele recuou, como se aquelas palavras fossem socos no seu queixo.



- Claro. Mas ainda assim ele ficaria magoado.

- Seu pai ficaria magoado?

- Claro.

- Entendo... - falou Esperanza. - Entio agora vocé estd preocupado com o pobre
Greg Downing?

— Até parece. Quer ouvir uma coisa terrivel?

- Adoraria.

- Quando Greg se refere a Jeremy como “meu filho”, sinto vontade de gritar a
verdade bem na cara de convencido dele. S6 para ver a reagio. Ver seu mundo
desmoronar.

- E 4 se foi 0 seu complexo de Batman - comentou Esperanza.

Myron espalmou as méos.

- Também tenho meus momentos.

Ela selevantou e se dirigiu para a porta.

- Aonde vocé vai?

- Nao quero mais falar sobre isso.

Ele se recostou na cadeira.

— Vocé estd bloqueado - falou ela. - Sabia disso?

Myron assentiu devagar.

- Quando vocé conseguir superar isso, e vocé vai superar, voltamos a conversar.
Caso contrario, estaremos perdendo tempo aqui, ok?

- Ok.

- Nao seja tao burro.

- “Nao seja tio burro”... - repetiu ele. - Sim, senhora.

O sorriso de despedida de Esperanza foi breve.



capitulo 12

MYRON PASSOU O RESTO DO dia ao telefone, andando de um lado para outro.
Conversou com treinadores de times universitirios, garimpando atletas. Contatou
clientes e escutou seus problemas, reais e imagindrios, dando uma de psicanalista - o
que era também parte de seu trabalho. Examinou seu cadastro de empresas,
tentando obter alguns contratos de publicidade.

Um dliente em potencial ligou espontaneamente:

- Sr. Bolitar? Sou Ronny Angle, da Rack Enterprises. Conhece nossa empresa?

- Vocés administram uns bares de topless, certo?

- Preferimos chama-los de casas noturnas exdticas para clientes de alto nivel.

- E eu prefiro que me chamem de garanhdo bem-dotado - retrucou Myron. - O
que posso fazer pelo senhor?

- Ronny, por favor. Posso chamd-lo de Myron?

- Pode.

- Otimo, Myron. A Rack Enterprises est4 iniciando um empreendimento.

- Certo.

- Vocé ja deve ter lido sobre ele: uma cadeia de cafés chamada La, La, Latte.

— Sério?

- Perdio?

- Bem, acho que vi alguma coisa, mas pensei que fosse piada.

- Nio é nenhuma piada, Sr. Bolitar.

- Entdo vocés vao mesmo abrir cafés de topless?

- Preferimos chama-los de experiéncias com cafés erdticos.

- Entendo. Mas as suas, ahn, baristas vao fazer topless, correto?

- Correto.

- Vocé nio acha que pedir leite vai ganhar um duplo sentido?

- Que engragado, Myron.

- Obrigado, Ronny.

- Queremos comegar com uma festa de arromba.

- Ahn... Acho que vocés nio deveriam usar essa expressao nesse contexto.

- Vocé realmente é hilario, Myron.

- Obrigado mais uma vez, Ronny.

- Vou direto ao assunto, ok? Nos gostamos de Suzze T.

Suzze T era Suzze Tamirino, uma jogadora do circuito de ténis profissional.

- Vimos a foto dela de traje de banho na Sports Illustrated e, bem, ficamos
bastante impressionados. Gostariamos que ela fizesse uma apari¢io para nosso
evento de abertura.



Myron esfregou a ponte do nariz com o polegar e o indicador:

- Quando vocé diz apari¢io...

- Uma répida performance.

- Répida como?

- Nao mais que cinco minutos.

- Nao quero saber do tempo, mas da roupa.

- Vamos pedir um nu frontal completo.

- Bem, obrigado por ter pensado em nés, Ronny, mas acho que Suzze nio vai se
interessar.

- Estamos oferecendo 200 mil délares.

Myron se endireitou na cadeira. Era facil desligar, mas, com uma grana
daquelas, tinha a responsabilidade de prosseguir:

- E seela usar um top pequeno?

- Nao.

- Um biquini.

- Nao.

- Um biquinizinho minimo quase invisivel?

- Vou ser o mais claro possivel: os mamilos precisam estar a mostra.

- Os mamilos?

- Esse ponto ¢ inegocidvel.

Myron prometeu retornar a chamada ao longo da semana. Os dois desligaram.
Mamilos @ mostra... Que negécio!

Esperanza entrou sem bater, com os olhos arregalados e brilhantes.

- Lamar Richardson estd na linha um.

- Em pessoa?

Ela assentiu.

- Nao é nenhum parente, secretirio particular ou astrélogo favorito?

- O préprio Lamar.

Uma noticia maravilhosa.

Myron tirou o fone do gancho.

- Alo.

- Vamos nos encontrar - falou Lamar.

- Claro.

- Quando?

- Vocé manda.

- Quando vocé esta livre?

- Vocé manda - repetiu Myron.

- Estou em Detroit agora.

- Pego o proéximo voo entio.

- Sério?

- Sério.



- Vocé ndo devia fingir que estd muito ocupado?

- Vamos ter um encontro roméantico?

Lamar riu.

- Nao, creio que ndo.

- Entdo vou pular a parte de me fazer de dificil. Esperanza e eu queremos que
vocé assine contrato com a MB. Fazemos um bom trabalho. Vamos dar prioridade
a vocé. E ndo tentaremos manipuld-lo.

Mpyron sorriu para Esperanza. Ele era bom naquilo, ndo era?

Lamar informou que estaria em Manhattan naquela semana e gostaria de se
encontrar com ele. Marcaram a hora e Myron desligou. Ele e Esperanza ficaram
sentados, sorrindo um para o outro.

- N6s temos uma chance — disse ela.

- Sim.

- Qual vai ser nossa estratégia?

- Pensei em impressiond-lo com meu raciocinio 4gil.

- Hum... Talvez eu deva usar algo mais decotado.

- Euja estava meio que contando com isso.

- Impressiona-lo com inteligéncia e beleza.

- Isso. Mas quem vai oferecer o qué?

>0

Quando Myron retornou ao Dakota, Win estava saindo com a bolsa de couro
que usava para ir a academia e Terese jé tinha ido embora.
- Ela deixou um bilhete — avisou o amigo, entregando-o a Myron.

Tive que ir mais cedo. Te ligo.
Terese

Mpyron leu outra vez a mensagem, mas ela nio mudou. Dobrou o papel e o
deixou de lado.

- Vocé estd indo para o mestre Kwon?

Mestre Kwon era o professor de artes marciais dos dois.

‘Win assentiu.

- Ele tem perguntado por vocé.

- E o que vocé responde?

- Que vocé surtou.

- Obrigado.

Win fez uma leve mesura e ergueu a bolsa da academia.

- Posso dar uma sugestio?



- Manda.

- J& faz muito tempo que vocé nio vai ao dojang.

- Eu sei.

- Vocé estd muito estressado — continuou Win. — Precisa de uma valvula de
escape. Um foco. Um pouco de equilibrio. Estrutura.

- Vocé vai ficar com uma pedrinha na mao me desafiando a pega-la?

- Nao, hoje ndo. Mas venha comigo.

Myron deu de ombros.

- Vou pegar minhas coisas.

Os dois jé estavam saindo quando Esperanza ligou.

- Para onde vocé esta indo? - perguntou ela.

- Para a academia do mestre Kwon.

- Encontro vocé la.

- Por qué? O que aconteceu?

- Tenho informagoes sobre Davis Taylor.

-E.z?

- E sdo mais do que estranhas. Win estd indo com vocé?

- Sim.

- Pergunte se ele sabe alguma coisa sobre a familia de Raymond Lex.

Siléncio.

- Raymond Lex ja morreu, Esperanza.

- Myron, eu disse a familia.

- Isso tem a ver com Davis Taylor?

- Vai ser mais facil explicar pessoalmente. Vejo vocés daqui a uma hora.

Ela desligou.

Um dos manobristas ja tinha buscado o Jaguar de Win e estava esperando por
eles na Central Park West. Ah, os ricos... Myron sentou-se no couro macio. O amigo
pisou no acelerador. Era muito bom em acelerar; s¢ tinha problemas com o freio.

- Vocé conhece a familia de Raymond Lex?

- Eram meus dclientes — respondeu Win.

- Vocé esta brincando?

- Sim, sou comediante.

- Vocé esteve diretamente envolvido naquela discussao sobre a heranga?

- Chamar aquilo de discussio é como chamar uma catistrofe nuclear de
fogueira de acampamento.

- E dificil dividir bilhdes, né?

- De fato. Mas por que estamos falando sobre o cla dos Lex?

- Esperanza vai nos encontrar no dojang. Tem informagdes sobre Davis Taylor.
A familia Lex estd envolvida de alguma forma.

Win arqueou as sobrancelhas.

- Agora a historia esté ficando interessante.



- Me fale um pouco sobre o caso.

- A maior parte saiu na midia. Raymond Lex escreveu um best-seller
controverso, chamado Confissées @ meia-noite, que virou filme, fendmeno de
bilheteria, ganhador de Oscar. De repente, passou de professor de faculdade a
miliondrio. Ao contrario da maioria dos seus colegas artistas, entendia de negécios.
Investiu e comprou propriedades, reunindo um patriménio liquido substancial,
embora sigiloso.

- Os jornais falam em bilhdes.

- Naéo posso discordar.

- E muito dinheiro.

- Da maneira como vocé fala — disse Win —, parece um trecho de Proust.

- Ele nunca escreveu outro livro?

- Nao.

- Estranho.

- Na verdade, ndo. Margaret Mitchell também ndo. E Lex ao menos se manteve
ocupado. E dificil construir uma das maiores corporagdes particulares do mundo e
organizar noites de autografos a0 mesmo tempo.

- Agora que ele morreu, a familia estd, digamos, em estado de catistrofe
nuclear?

- Quase isso.

Mestre Kwon tinha transferido seu quartel-general e dojang principal para o
segundo andar de um prédio na Rua 23, perto da Broadway. Cinco estidios com
piso de madeira, paredes espelhadas, sistema de som de alta qualidade, aparelhos de
musculagio novos e reluzentes — ah, e alguns daqueles posteres orientais de papel de
arroz, que davam ao lugar um toque de Velho Mundo asidtico.

Os dois vestiram o dobok, um uniforme branco, e amarraram as faixas pretas.
Myron vinha aprendendo tae kwon do e hapkido desde que Win os apresentara para
ele na faculdade, mas ndo estivera num dojang mais que cinco vezes nos Gltimos trés
anos. O amigo, por outro lado, permanecia devotamente fiel. Nao se deve puxar a
capa do Super-Homem, cuspir no vento, tirar a mascara do Cavaleiro Solitario nem
se meter com Win.

Mestre Kwon estava com mais de 70 anos, mas parecia ter vinte a menos. Win o
conhecera durante suas viagens pela Asia, aos 15 anos. Pelo pouco que Myron sabia,
o mestre fora sumo sacerdote ou algo do género num pequeno monastério budista,
saido diretamente de algum filme de vinganga feito em Hong Kong. Quando
emigrou para os Estados Unidos, falava muito pouco inglés. Agora, mais ou menos
vinte anos depois, nio falava quase nada. Assim que chegou aquelas bandas, abriu
uma cadeia de academias excelentes de tae kwon do - com apoio financeiro de Win,
6bvio. Apés ver os filmes do Karaté Kid, passou a fazer o papel de velho sdbio em
tempo integral. Comegou a se vestir como o Dalai-Lama e a iniciar cada frase com
“Confucio dizia”, ignorando o detalhe de que o filosofo era chinés, nao coreano.



Win e Myron foram até a sala do mestre Kwon. A entrada, os dois fizeram uma
profunda reveréncia.

- Entrar, por favor - disse ele.

A mesa era de um carvalho de qualidade; a cadeira, de couro fino e aparéncia
ortopédica. O mestre estava parado num canto, segurando um taco de golfe e
vestindo um terno espléndido, feito sob medida. Seu rosto se iluminou quando ele viu
Myron, e os dois se abragaram.

Ao se separarem, Kwon perguntou:

- Vocé melhor?

- Melhor - respondeu Myron.

O velho sorriu e segurou a propria lapela.

- Armani.

- Ja desconfiava.

- Gosta?

- E lindo.

Satisfeito, mestre Kwon falou:

- Vio.

Os dois fizeram uma mesura. Depois, no dojang, assumiram os papéis
costumeiros: Win guiava e Myron seguia. Comegaram a meditagio. O amigo rico
adorava meditar, como j& pudemos confirmar. Sentou-se em posigio de lotus, as
palmas viradas para cima, maos sobre o joelho, costas eretas, ponta da lingua
encostada nos dentes superiores frontais. Inspirava o ar pelo nariz, forgando-o para
baixo, deixando o abdomen fazer o trabalho. Myron tentava imitd-lo — havia anos
-, mas nao levava jeito. Mesmo durante periodos menos cadticos, sua mente se
perdia. O joelho ruim se contraia. Ele ficava inquieto.

O alongamento foi abreviado para apenas dez minutos. Win, mais uma vez,
realizava tudo sem esforgo, abrindo as pernas no solo, depois tocando os dedos do pé
com facilidade, ossos e juntas flexiveis como o histérico de votos de um politico.
Myron nunca fora um cara naturalmente 4gil. Na época em que treinava com
seriedade, conseguia fazer tudo aquilo sem dificuldade, mas isso parecia ter ocorrido
muito tempo antes.

- J4 estou dolorido - comentou Myron com um gemido.

Win inclinou a cabega.

- Estranho.

- O qué?

- Foi isso que a garota de ontem me disse de noite.

Praticaram um pouco de boxe e Myron logo notou como estava fora de forma.
O pugilato é a atividade mais cansativa do mundo. Néo acredita? Encontre um saco
de pancadas e soque-o durante um round de trés minutos apenas. E é um saco que
nao revida os golpes. Tente, s6 um round. Vocé vera.

Quando Esperanza chegou, o treinamento de boxe felizmente cessou e Myron



ficou encurvado, apoiado nos joelhos, arfando. Entao, fez uma reveréncia para Win,
jogou a toalha sobre o ombro e pegou uma garrafinha d’dgua. A amiga cruzou os
bragos e esperou. Alguns alunos passaram pela porta e olharam-na duas vezes para
se certificar.

Esperanza entregou uma folha de papel a Myron.

- A certiddo de nascimento de Davis Taylor, batizado como Dennis Lex.

- Lex - repetiu Myron. - Como...

- Sim.

Ele examinou a fotoc6pia. Segundo o documento, Dennis Lex teria 37 anos. O
nome do pai era Raymond Lex e o da mae, Maureen Lehman Lex. Local de
nascimento: East Hampton, Nova York.

Myron passou o papel para Win.

- Eles tiveram outro filho?

- Aparentemente sim - respondeu Esperanza.

Myron olhou para Win, que deu de ombros.

- Ele deve ter morrido jovem.

- Se é que morreu - interveio Esperanza. — Nao consigo encontrar essa
informagio em lugar nenhum. Néo existe certiddo de 6bito.

- Ninguém na familia jamais mencionou outro filho? - perguntou Myron a Win.

- Néo - respondeu ele e, voltando-se para Esperanza, indagou: - O que mais
vocé conseguiu?

- Nao muito. Dennis Lex mudou o nome para Davis Taylor oito meses atras.
Também encontrei isto — acrescentou ela, entregando-lhe uma fotocépia de um
recorte de jornal.

Era um pequeno antincio de nascimento na Hampton Gazette, datado de 37 anos
antes:

Raymond e Maureen Lex, de Wister Drive, em East Hampton, tém o
prazer de anunciar o nascimento do filho, Dennis, com 2 quilos e 95
gramas, no dia 18 de junho. Dennis junta-se a irmd, Susan, e ao irmdo,
Bronwyn.

Myron balangou a cabega.

- Como ¢ que ninguém sabe disso?

- Nao é tao surpreendente assim — comentou Win.

- O que vocé acha que aconteceu?

- Nenhuma das empresas da familia Lex é publica. Eles sdo obcecados por
privacidade. Mantém a seguranga em volta o dia inteiro, e do melhor tipo que o
dinheiro pode comprar. Todo mundo que trabalha para a familia é obrigado a
assinar um acordo de confidencialidade.

- Atévoceé?



- Nao assino acordos desse tipo. Por mais dinheiro que esteja envolvido.

— E eles nunca pediram que vocé assinasse nada?

- Sim, pediram. Eu me recusei e nos desligamos.

- Vocé desistiu deles como clientes?

- Sim.

- Seria um grande negdcio. Vocé sempre mantém sigilo de qualquer forma.

- Exatamente. Os clientes me contratam ndo s6 por causa do meu brilhantismo
no mundo financeiro, mas também porque sou um modelo de discrigio.

- Nunca negligencie essa sua modéstia espantosa — comentou Myron.

- Nao preciso assinar um contrato dizendo que nao vou revelar nada. Isso ja esta
implicito. E o equivalente a assinar um documento afirmando que nio vou incendiar
a casa deles.

Myron assentiu.

- Boa analogia.

- Sim, obrigado, mas estou tentando ilustrar a que ponto essa familia chega para
manter a privacidade. Até essa disputa pela heranga surgir, a midia nio fazia a
menor ideia da extensdo das empresas de Raymond Lex.

- Mas estamos falando do filho dele. Vocé saberia de sua existéncia.

‘Win apontou para o recorte de jornal.

- Veja quando ele nasceu: antes de o livro do pai ser publicado, quando Lex era
s6 um professorzinho de cidade pequena. Nao era uma noticia importante.

- Vocé acha mesmo?

- Tem uma explicagao melhor?

- Entdo onde estéd o garoto agora? Como pode o filho de uma das familias mais
ricas dos Estados Unidos nio ter documentos? Nem cartio de crédito, carteira de
motorista, registro no imposto de renda, nenhum rastro? Por que trocou de nome?

- A ultima resposta é facil.

-E?

- Ele esté se escondendo.

- De qué?

- Dos irmaos, talvez - arriscou Win. - Como disse antes, a disputa pela heranga
é meio suja.

- Isso faria sentido... e eu enfatizo a palavra faria, nao faz... se ele estivesse por ai
antes. Mas como pode ndo existir documentagio sobre ele? Do que estd se
escondendo? E por que cargas-d’dgua pos o nome no cadastro de doadores de
medula?

- Boas perguntas.

— Muito boas — concordou Esperanza.

Myron leu outra vez o anuncio e olhou para os amigos.

- Que bom que entramos num consenso.



capitulo 13

O CELULAR O DESPERTOU COMO UM tiro de espingarda. Myron esticou o brago
as cegas, os dedos tateando a mesa de cabeceira até encontrar o telefone.

- Al6? - resmungou.

- E Myron Bolitar quem fala? - A voz era apenas um sussurro.

- Quem é

- Vocé me ligou.

Ainda sussurrando, como o som de folhas sendo levadas pela calgada.

Myron sentou-se ereto, os batimentos cardiacos acelerando um pouco.

- Davis Taylor?

- Plante as sementes. Continue plantando. E abra as persianas. Deixe a verdade
entrar. Deixe os segredos enfim murcharem a luz do dia.

Ahn... ok.

- Preciso da sua ajuda, Sr. Taylor.

- Plante as sementes.

- Sim, claro, vamos plantar.

Myron acendeu a luz: duas e dezessete da madrugada. Verificou o visor de LCD
do telefone, mas o nimero estava bloqueado. Droga.

- Precisamos nos encontrar.

- Plante as sementes. E a tinica forma.

- Entendo, Sr. Taylor. Podemos nos encontrar?

- Alguém tem que plantar as sementes. Alguém tem que abrir as correntes.

- Voulevar a chave. Basta me dizer onde o senhor esta.

- Por que quer me ver?

O que dizer?

- E uma questio de vida ou morte.

- Toda vez que se plantam as sementes, ¢ uma questio de vida ou morte.

- O senhor doou sangue para uma campanha de doagdo de medula 6ssea. Tem
um paciente com quem o senhor é compativel. O garoto vai morrer se nio ajudar.

Siléncio.

- Sr. Taylor?

- A tecnologia nao pode ajudd-lo. Pensei que fosse um dos nossos - disse, ainda
sussurrando, mas parecendo triste agora.

- E sou. Ou quero ser, a0 menos...

- Vou desligar agora.

- Nao, espere...

- Adeus.



- Dennis Lex - falou Myron.

Siléncio, exceto pelo som da respiragio. Myron nao sabia se era a dele ou a de
Taylor.

- Por favor - pediu. - Fago o que o senhor quiser. Mas temos que nos encontrar.

- Vaiselembrar de plantar as sementes?

Myron sentiu um calafrio.

- Sim, vou lembrar.

- Muito bom. Entdo sabe o que precisa fazer.

- Nio - falou ele, segurando o telefone com mais for¢a. — O que preciso fazer?

- O garoto — sussurrou a voz. - Dé um tltimo adeus a ele.



capitulo 14

~ PLANTAR AS SEMENTES? - falou Esperanza.

Estavam na sala de Myron. O sol da manhd que passava pela veneziana
formava tiras de luz no chdo, duas cortando o rosto da sdcia, que parecia nio se
importar.

- Sim - disse Myron. - E alguma coisa nessa frase estd me atormentando.

- Era o nome de uma musica do Tears for Fears, “Sow the Seeds” - observou
Esperanza.

- Plantando as sementes do amor... Eu lembro.

- Nao foi 0 nome da turné também? Nés os vimos no Meadowlands em... 19882

- Foi em 1989.

- Que fim levaram esses caras?

- Eles se separaram - respondeu Myron.

- Por que todos fazem isso?

- Também néo entendo.

- Supertramp, Steely Dan, Doobie Brothers...

- Sem falar no Wham!.

— Eles se separam e depois nunca mais fazem nada decente sozinhos. Seguem aos
tropegos por ai e terminam numa reportagem do tipo “Por onde anda?”.

- Estamos fugindo do assunto.

Esperanza lhe entregou um pedago de papel.

- Esse ¢ o telefone do escritério de Susan Lex, a irma mais velha.

Myron leu o niimero como se fosse um codigo que quisesse dizer algo.

- Tive uma ideia.

-0 qué?

- Se Dennis Lex existe, deve ter frequentado uma escola, certo?

- Talvez.

- Vamos ver se conseguimos descobrir onde os filhos da familia Lex
estudaram... Ensino publico, privado, o que for.

Esperanza franziu a testa.

- Vocé quer dizer a faculdade?

- E, comece por ai. Ndo que irmaos necessariamente estudem no mesmo lugar,
mas quem sabe. Ou talvez frequentassem a Ivy League. Algo do género. Talvez vocé
queira comegar com o ensino médio. E mais provavel que tenham estudado na
mesma escola.

- E se eu nao encontrar nenhum registro dele no ensino médio?

- Retroceda mais ainda.



Ela cruzou as pernas e os bragos.

- Retroceder até quando?

- O méximo que vocé puder.

- E em que esse exercicio de futilidade nos beneficia?

- Quero saber quando Dennis Lex saiu do radar. As pessoas o conheciam no
ensino médio? Na faculdade? Na escola técnica?

Esperanza nao pareceu impressionada.

- E supondo que eu consiga descobrir algo, digamos, em qual escola ele cursou o
ensino fundamental, em que exatamente isso vai nos ajudar?

- Sei la. Estou me agarrando a qualquer coisa.

- Nao, vocé esta pedindo que eu me agarre a qualquer coisa.

- Entdo nao precisa fazer nada, Esperanza, ok? Foi s6 uma ideia.

- Néo - contestou ela, abanando a mao para descartar o que ele falara. - Talvez
voce esteja certo.

Myron apoiou as maos na mesa, encurvado, olhou para a esquerda e para a
direita, para cima e para baixo.

- O que foi? - perguntou ela.

- Voceé disse que talvez eu esteja certo. Estou esperando que o mundo acabe.

- Muito engragado - replicou Esperanza, erguendo-se. - Vou ver o que consigo
descobrir.

Ela saiu da sala. Myron digitou o nimero de Susan Lex. A recepcionista
transferiu a ligagio e uma mulher que se identificou como secretiria da Srta. Lex
atendeu. Sua voz lembrava um pneu de palha de ago rodando sobre um chdo de
cascalho.

— A Srta. Lex ndo recebe pessoas que ndo conhece.

- E um assunto muito grave - alegou Myron.

- Talvez o senhor nio tenha me ouvido direito. - Uma verdadeira machadinha
de guerra. — A Srta. Lex nao recebe pessoas que nao conhece.

- Diga a ela que é sobre Dennis.

- Perddo?

— Apenas diga isso a ela.

Sem mais palavras, Machadinha deixou Myron em espera. Ele ficou escutando
uma versio de musica de elevador de “Time Passages”, de Al Stewart. Ele ja achava
a original meio brega, aquela entio...

Machadinha retornou:

— A Srta. Lex nao recebe pessoas que niao conhece.

- Fiquei pensando nisso, mas realmente nio faz sentido.

- Perddo?

- Em algum momento ela deve receber pessoas que nido conhece, sendo jamais
vai conhecer alguém novo. Se seguirmos a logica dela, como a senhora a viu pela
primeira vez? Ela quis recebé-la antes de a conhecer, certo?



- Vou desligar agora, Sr. Bolitar.

- Diga a ela que sei sobre Dennis.

-Eu..

- Diga que, se ndo concordar em me receber, vou aos jornais.

Siléncio.

- Um momento.

Ele ouviu um clique e a musica de elevador voltou. O tempo foi passando.
Felizmente, “Time Passages” deu lugar a “Time”, do Alan Parsons Project. Sentia-se
quase em coma.

Machadinha voltou:

- Sr. Bolitar?

- Sim?

- A Srta. Lex vai lhe conceder cinco minutos do seu tempo. Posso encaixd-lo no
dia 15 do més que vem.

- Nao serve - replicou Myron. - Tem que ser hoje.

- A Srta. Lex é uma mulher muito ocupada.

- Hoje.

- Nao vai ser possivel.

- As onze. Se ndo me deixarem entrar, vou aos jornais.

- O senhor estd sendo extremamente grosseiro.

— Aos jornais - repetiu Myron. — Estd entendendo?

- Sim.

- A senhora vai estar ai?

- Que diferenga isso faz?

- Toda essa tensdo sexual estd me deixando louco. Talvez mais tarde possamos
nos encontrar para tomarmos um latfe.

Ele ouviu o telefone ser desligado e sorriu. O charme, pensou, estd de volta.

Esperanza ligou da outra sala:

- Ténis de topless, alguém quer?

-0 qué?

- Suzze T estd na linha um.

Ele apertou um botio e atendeu:

- Ei, Suzze.

- Oi, Myron, qual é a novidade?

- Tenho uma proposta que vocé vai recusar.

- Vocé vai me passar uma cantada?

O charme sofreu um abalo.

- Onde vocé vai estar hoje & tarde?

- No mesmo lugar em que estou agora. No Morning Mosh. Conhece?

- Nao.

Ela deu o enderego e Myron combinou de encontra-la l4 dali a algumas horas.



Ele desligou e se recostou na cadeira.

- “Plantar as sementes”... - falou em voz alta.

Fitou a parede. Faltava uma hora para ir até o Lex Building, na Quinta Avenida.
Poderia ficar sentado pensando na vida e, talvez, olhar para o préprio umbigo. Nao,
ja bastava daquilo. Girou a cadeira na dire¢io do computador e entrou na internet.
Tentou o primeiro buscador, digitando plantar as sementes. Um resultado apenas: o
site da Liga de Jardineiros Urbanos de Sao Francisco. Usavam a sigla SLUG.
Lesmas... Deviam ser caras durdes. Uma gangue. Deviam usar bandanas verdes e
regar as plantas passando de carro.

Tentou um segundo buscador e apareceram 2.501 paginas. Era como a historia
de Cachinhos Dourados: a quantidade de resultados de um era muuuuito pequena, a
do outro era muuuuito grande. Myron tentou um buscador menos poderoso. Digitou
as mesmas trés palavras.

www.nyherald.com/archives/9800322

Ele clicou no link e um artigo surgiu:

The New York Herald
A MENTE TERRORISTA - SEU MEDO MAIS PROFUNDO
Stan Gibbs

Myron conhecia aquele nome. Stan Gibbs fora um colunista de grande sucesso, o
tipo de cara que pontificava (leia-se: fazia perguntas demais) regularmente nos talk
shows, embora fosse menos irritante que a maioria - o que equivale a dizer que sifilis
incomoda menos que gonorreia. Até que um escandalo o atingiu.

Myron continuou a ler:

A ligagao telefonica veio do nada.
- Qual é seu medo mais profundo? - sussurra a voz. - Feche os
olhos e imagine. Vocé consegue visualizar? A agonia mais terrivel?
Apds uma longa pausa, digo:
- Sim.
- Otimo. Agora imagine algo muito mais terrivel...
Myron respirou fundo. Lembrou-se da série de artigos. Stan Gibbs havia

divulgado a histéria de um sequestrador bizarro. Contara a saga comovente de trés
raptos que a policia supostamente queria manter em segredo, segundo Gibbs, por



vergonha. Nenhum nome era mencionado. Ele tinha conversado com as familias
sob a condigio de manter tudo no anonimato. E, o golpe de misericordia, o
sequestrador lhe dera uma entrevista:

Pergunto a ele por que fazisso. E pelo resgate?

- Nunca pego o dinheiro do resgate. Em geral, deixo
explosivos no lugar e o queimo. Mas as vezes ele me ajuda a
plantar as sementes. E o que estou tentando fazer. Plantar as
sementes...

Myron sentiu o sangue gelar nas veias.

- ... Vocés todos pensam que estdo a salvo no seu casulo
tecnoldgico. Mas nao. A tecnologia nos fez esperar respostas
faceis e finais felizes. Mas comigo ndo existe resposta nem fim.

Ele ja sequestrou no minimo quatro pessoas: o pai de duas
criangas pequenas, de 41 anos; uma estudante universitaria, de
20; um casal jovem, recém-asado, de 27 e 28. Todos raptados
na area da cidade de Nova York.

— A ideia - diz ele - é manter o terror vivo. Fazé-o crescer,
nao com violéncia ou derramamentos de sangue dbvios, mas
com a imaginagdo. A tecnologia estd tentando destruir nossa
capacidade de imaginar. Mas, quando alguém que se ama é
levado, a mente pode evocar horrores mais terriveis do que
qualquer maquina, do que qualquer coisa que eu mesmo possa
fazer. Algumas mentes nao conseguem ir tdo longe. Algumas
travam e impdem uma barreira. Minha tarefa é fazé-las passar
por essa barreira.

Pergunto-lhe como faz isso.

- Planto as sementes. Elas sao plantadas ao longo do tempo.

Ele explica que plantar as sementes significa dar esperanca e
retird-la durante um determinado periodo de tempo. A primeira
ligagdo para a familia da vitima é devastadora, mas apenas o
comego de um longo e torturante processo.

Ele dé inicio ao telefonema com um alé normal e pede ao



parente que espere. Ap6s uma pausa, o familiar ouve o ente
querido dar um grito aterrorizante.

- S6 um - conta ele - e muito répido. Corto-o pela metade. E
a ultima coisa que ouvirdo do ente querido. Imagine como esse
grito ecoa.

Para a familia da vitima, contudo, a situagao nao acaba ai. O
sequestrador exige um resgate que nao tem a intencéo de pegar.
Liga apds a meia-noite e pede que imaginem seu medo mais
profundo. Convence os parentes de que dessa vez vai realmente
soltar o ente querido, mas sé estd oferecendo esperanga a quem
ja ndo a tem mais, revivendo a agonia.

- Tempo e esperanga plantam as sementes do desespero.

O pai das duas criangas esta desaparecido ha trés anos. A
jovem universitaria, ha 27 meses. Os recém-casados, ha quase
dois anos. Até hoje, nenhum vestigio deles foi encontrado.
Raramente se passa uma semana sem que as familias ndo
recebam uma ligagao do torturador.

Quando pergunto se as vitimas estdo vivas ou mortas, ele se
torna reticente:

— A morte é um término e os términos impedem o plantar.

O sequestrador quer falar sobre como a sociedade, os
computadores e a tecnologia estdo pensando por nds, sobre
como o que ele faz nos deixa ver o poder da inteligéncia humana.

- E ai que Deus existe. Onde todas as coisas de valor existem.
A verdadeira felicidade sé pode ser encontrada dentro de nés
mesmos. O significado da vida ndo estd no home theater novo
nem no carro esportivo. As pessoas precisam compreender seu
potencial ilimitado. Como fazé-las ver? Imaginem pelo que essas
familias estao passando neste momento.

Sua voz é suave, ele me convida a tentar.

- A tecnologia nunca poderia evocar os horrores que vocé
estd imaginando agora. Plante as sementes. Planta-las nos mostra
esse potencial.



O coragao de Myron martelava. Ele se recostou, balangou a cabega e voltou a ler.
O sequestrador louco continuava a elucubrar suas teorias dementes, uma espécie de
Exército Simbionés de Libertagio sob a 6tica do Unabomber. A matéria de Stan
Gibbs continuava no jornal do dia seguinte. Myron clicou no link e seguiu lendo. O
reporter abria a segunda parte com algumas citagoes dolorosas das familias das
vitimas. Depois fazia mais questionamentos ao sequestrador:

Pergunto como conseguiu manter esses sequestros longe da
midia.

- Plantando as sementes.

Quero um exemplo e ele responde:

- Pego a esposa que va até a garagem e abra a mala de
ferramentas vermelha que esta na terceira prateleira. Ordeno
que pegue o alicate preto com cabo emborrachado. Depois a
mando até o pordo, para que fique em frente a poltrona de
madeira que compraram no Ultimo verdo, numa oferta de
moveis usados. Imagine, digo, seu marido amarrado nessa
cadeira, nu. Imagine o alicate na minha mao. E, finalmente,
imagine o que eu faria se visse algo sobre ele nos jornais.

No entanto, ndo para por ai:

- Pergunto sobre as criangas. Menciono os nomes, as escolas,
os professores e o cereal favorito no café da manha.

Questiono como ele sabe dessas coisas.

A resposta é simples:

- O pai me conta.

Myron caiu para tras.

- Meu Deus - murmurou.

Respire profundamente, disse a si mesmo. Inspire e expire. Isso. Pense. Devagar.
Com cuidado. Ok, primeira questio: por mais terrivel que seja, o que isso tem a ver
com Davis Taylor? Provavelmente nada. O pior tipo de palpite. E, mais uma vez,
por mais terrivel que fosse, Myron sabia que tinha algo a mais naquela historia.
Alids, a menos.

Os artigos de Gibbs receberam grande atengio e criticas também durante
semanas — até, Myron lembrava, tudo vir abaixo em publico. O que acontecera
exatamente? Deu inicio a uma busca por matérias que tivessem como assunto Stan
Gibbs. Elas comegaram a aparecer por ordem cronolégica:



FEDERAIS EXIGEM QUE GIBBS REVELE SUA FONTE

O FBI, que nas Ultimas semanas vem negando as alegagdes das
matérias de Stan Gibbs, mudou de tética hoje e exigiu que o
jornalista mostrasse suas anotagdes e informagoes.

“Nao sabemos nada sobre esses crimes”, afirmou Dan
Conway, porta-voz do 6rgao, “mas, se Sr. Gibbs esta falando a
verdade, tem informagdes importantes sobre um provavel
sequestrador e serial killer, e talvez o esteja acobertando ou
ajudando. Temos direito a elas.”

Stan Gibbs, conhecido colunista e jornalista de TV,
manifestou-se: “Ndo estou protegendo assassino nenhum. As
familias das vitimas, assim como o autor dos crimes,
conversaram comigo sob a condi¢do de eu manter o mais estrito
sigilo. E um direito tao antigo quanto o nosso pais: ndo vou
revelar minhas fontes.”

O The New York Herald e a Unido Americana pelas Liberdades
Civis ja denunciaram o FBI e planejam defender o Sr. Gibbs. O
juiz ordenou que o processo corra sob sigilo de justica.

Myron continuou lendo. Os argumentos de ambos os lados estavam dentro dos
padrdes. Os advogados de Gibbs se calcaram na Primeira Emenda, ao passo que os
federais contestaram dizendo que ela nio é incondicional, que nio se pode gritar
“fogo!” num teatro lotado e que a liberdade de expressio ndo inclui proteger
provéveis criminosos. O pais também debateu a questao, que foi assunto na CNBC,
MSNBC, CNN e em vérios outros canais da TV a cabo, congestionando as linhas
telefonicas, assim como nos programas radiofonicos de prémios. O juiz ja ia dar o
veredito quando a histéria toda veio & tona de uma forma que ninguém esperava.

Myron dlicou no link:

GIBBS ESTA MENTINDO?
Repoérter é acusado de plagio

Myron leu o final daquela novela. Alguém havia descoberto um romance policial
publicado por uma pequena editora, com uma tiragem infima, em 1978. O livro,
Do sussurro ao grito, de F. K. Armstrong, espelhava a historia de Gibbs. Com muita



fidelidade. Certos trechos de didlogos eram copiados quase ipsis litteris. Os crimes da
obra - sequestros sem solugio — eram muito semelhantes aos que Gibbs escrevera
para serem considerados apenas coincidéncia.

Os fantasmas dos plagios famosos de jornalistas como Mike Barnicle e Patricia
Smith se ergueram de suas tumbas e decidiram ndo se dispersar. Cabegas rolaram.
Houve pedidos de demissao, choro e ranger de dentes. Stan Gibbs se recusou a
comentar, o que ndo pegou bem. Ele acabou “tirando uma licen¢a”, eufemismo dos
dias de hoje para ser demitido. A Unido Americana para as Liberdades Civis
publicou uma declaragio ambigua e bateu em retirada. O The New York Herald
parou de publicar a histéria com discrigao, afirmando que a questio “estava sendo
analisada internamente”.

Depois de um tempo, Myron deu um telefonema.

- Redagio. Bruce Taylor falando.

- Que tal me encontrar para um drinque?

- Eu sei que isso estd fora de moda atualmente, Myron, mas sou heterossexual
convicto.

- Sei como fazer vocé mudar.

- Nao creio, amigo.

- Varias mulheres que namorei eram hétero, mas, depois de uma noite comigo,
mudaram de time.

- Adoro quando vocé é autodepreciativo. Soa muito real.

- Entao, o que me diz? - insistiu Myron.

- Estou atolado.

- Vocé sempre estd atolado.

- Vocé vai pagar?

- Citando meus irmaos judeus durante o Seder, por que essa noite tem que ser
diferente das outras?

- As vezes eu pago.

- Vocé a0 menos tem carteira?

- Ei, ndo sou eu quem est pedindo um favor - retrucou Bruce. - As quatro. No
Rusty Umbrella.



capitulo 15

OS PORTOES DE FERRO FORJADO do Lex Building se erguiam ao longo da
fachada na Quinta Avenida, com uma vegetagdo tio densa que nio deixaria passar
luz nem se uma supernova explodisse do outro lado. O famoso edificio era uma
antiga mansao de Manhattan, que tinha um patio no padrao europeu, um exterior
magnifico em art déco e segurangas o bastante para que ali fosse sediada uma luta de
Mike Tyson. A construgio ostentava maravilhosas linhas num estilo antigo e
minuciosos toques de Veneza, porém, por uma questio de privacidade, as janelas
eram escuras como as de uma limusine. O resultado acabava sendo uma
combinagio artificial que incomodava.

Quatro guardas de paleté azul e calga cinza estavam parados no portio —
guardas mesmo, notou Myron, com olhos vigilantes de policial e tiques faciais da
KGB, e nao aqueles contratados que se via em lojas de departamento e aeroportos.
Os quatro permaneceram em siléncio, encarando-o como se estivessem no Vaticano
e ele houvesse aparecido com um top.

Um deles se adiantou.

- Posso ver algum documento de identificagio, por favor?

Myron pegou a carteira e mostrou um cartio de crédito e a habilitagao.

- Nao tem foto na habilitagio — comentou o guarda.

- Em Nova Jersey ndo é necessario.

- Preciso de um documento com foto.

- Tenho o cartio da academia.

Suspiro de policial paciente.

- Nao serve, senhor. Esta com seu passaporte?

- Em plena Manhattan?

- Sim, senhor. Por motivos de identificagio.

- Nao. Além disso, é um retrato horrivel, ndo capta completamente o azul
radiante dos meus olhos.

Ele tremelicou os cilios para dar mais énfase.

- Espere aqui, senhor.

Myron aguardou. Os outros trés guardas franziram a testa, cruzaram os bragos,
estudaram-no como se de repente ele pudesse comegar a beber a dgua do vaso
sanitirio. Ouviu-se um barulho e Myron levantou a cabesa. Uma camera de
seguranga o focalizava naquele momento. Ele acenou, sorriu para a lente e fez umas
poses que tinha aprendido assistindo a eventos de fisiculturismo no ESPN 2.
Terminou com um alongamento dramético do musculo trapézio e acenou para a
multiddo que assistia. Os paletds azuis mantiveram-se indiferentes.



- E tudo natural - garantiu Myron. - Nunca tomei esteroide.

Nenhuma resposta.

O guarda voltou e pediu:

- Siga-me, por favor.

Pisar no patio era como entrar no guarda-roupa de C. S. Lewis, um outro
mundo. Ali, no meio de Manhattan, o barulho da rua ficava de repente muito
distante, abafado. O jardim era exuberante, os caminhos azulejados formavam
padrdes ndo muito diferentes de tapetes orientais. Havia um chafariz no meio, com a
estatua de um cavalo empinado.

Uma nova série de paletds azuis recebeu-o na ornamentada porta da frente. Esse
lugar deve gastar uma fortuna com lavagem a seco, pensou Myron. Fizeram-no
esvaziar os bolsos, confiscaram o celular, revistaram-no, passaram um detector de
metais duas vezes nele e apalparam-no outra vez com um prazer um pouco
excessivo.

- Se vocés tocarem no meu piu-piu de novo - falou Myron -, vou contar para a
mamae.

Nenhuma resposta outra vez. Talvez os Lex exigissem nao apenas sigilo, mas
um senso de humor diferenciado.

- Siga-me, senhor — disse o paleté azul falante.

A quietude do lugar - uma mansio no meio de Manhattan, caramba! - era
enervante; o tinico som que se ouvia era o eco das passadas no marmore frio.
Parecia que caminhavam por um museu velho 4 noite, uma experiéncia saida de um
livro infantojuvenil. Os guardas formavam uma comitiva presidencial pobre - o
paleté azul falante, um colega trés passos a frente e mais dois paletos trés passos
atrds. Para se divertir, Myron diminuia ou apertava o passo, s6 para vé-los fazer o
mesmo, como numa coreografia mal executada. A certa altura, quase fez um
moonwalk, a la Michael Jackson, mas aqueles caras j& achavam que era um pedofilo
em potencial.

A escadaria de mogno era larga e cheirava um pouco a ¢leo de peroba. Viam-se
tapecarias enormes na parede, retratando espadas, cavalos e banquetes hedonistas
com leitdes. No segundo andar, havia mais dois paletés azuis. Foi a vez de eles
inspecionarem Myron, como se nunca tivessem visto um homem antes. Ele girava
para ajudé-los na tarefa, mas os guardas permaneceram indiferentes.

- Vocés deviam ter me visto flexionando os musculos.

A porta dupla se abriu e Myron entrou numa sala um pouco maior que uma
arena esportiva. Dois guardas o seguiram e tomaram posigao nos cantos dos fundos
do aposento. Um homem grande estava sentado a direita, numa poltrona. Ou talvez
o movel é que fosse pequeno. Aparentava 40 e poucos anos. A cabega e o pescogo
formavam um trapézio quase perfeito e o cabelo ostentava um corte militar. O nariz
era achatado, as maos mais pareciam pernis e os dedos lembravam salsichdes.



Devia ser ex-boxeador, ex-fuzileiro naval ou as duas coisas. Um homem de angulos
retos e blocos de granito.

O Homem de Granito também lhe langou olhares duros, porém de um jeito
mais relaxado, como se Myron o divertisse tanto quanto um gatinho puxando a
perna da sua calga. Nao se levantou, preferindo encara-lo e estalar os dedos, um de
cada vez.

Myron olhou para 0 Homem de Granito, que estalou outro dedo.

- Que arrepio — disse o agente.

Ninguém lhe falou para se sentar. Alids, ninguém falava nada. Myron ficou
parado, esperando, com os trés pares de olhos pousados nele.

- Ok, jé estou intimidado. Podemos ir para a préxima etapa, por favor?

O Homem de Granito fez um sinal para os dois paletos, que foram embora.
Quase na mesma hora, uma porta do outro lado da sala se abriu e duas mulheres
entraram. Estavam bem longe, mas Myron supds que a primeira era Susan Lex. O
cabelo se achava preso num coque impossivelmente perfeito, cheio de laqué; ela
apertava os libios como se tivesse acabado de engolir um besouro vivo. A outra
mutlher, que parecia ndo ter nem 20 anos, s6 podia ser a filha, pois era sua copia,
com os mesmos ldbios comprimidos, mas com 25 anos a menos de uso, além de
um cabelo mais bem tratado.

Myron comegou a atravessar a sala com a mao estendida, mas Susan Lex
levantou a sua, indicando-lhe que devia parar. O Homem de Granito se inclinou
para a frente em sua poltrona, quase se colocando em seu caminho. Ele balangou
ligeiramente a cabega, uma tarefa nada facil para alguém que nio tem pescogo.
Myron se deteve.

- Nio gosto de ser ameagada — falou Susan Lex do outro lado da sala.

- Pego desculpas, mas precisava vé-la.

- E isso justifica me ameagar e chantagear?

Myron ndo tinha uma resposta rdpida para aquilo, por isso apenas disse:

- Preciso falar com a senhora sobre seu irmado Dennis.

- O senhor j& comentou isso ao telefone.

- Onde ele esta?

Susan olhou para o Homem de Granito, que franziu a testa e estalou de novo os
dedos.

- Simples assim, Sr. Bolitar? — questionou a mulher. — O senhor liga para o meu
escritério, me ameaca, insiste em que eu altere a minha agenda para recebé-lo,
depois entra aqui e faz exigéncias?

- Nao tenho a intengdo de ser rude. Mas é uma questdo de vida ou morte.

Toda vez que dizia “uma questio de vida ou morte” esperava ouvir uma musica
melodramatica de fundo.

- Isso ndo explica nada - replicou Susan Lex.

- Seu irmao se cadastrou na central de doadores e a medula dele revelou ser



compativel com a de uma crianga doente.

Depois daquela conversa sinistra da noite anterior sobre dizer adeus ao garoto,
ele tinha decidido ndo especificar mais o género do paciente.

- Sem esse transplante, a crianga vai morrer — concluiu.

Susan Lex arqueou as sobrancelhas. Os ricos sio muito bons nisso: conseguem
ergué-las sem alterar mais nada do rosto. Myron perguntou-se se aprendiam aquilo
nos acampamentos de verdo para abonados. Ela olhou novamente para o Homem
de Granito, que estava tentando sorrir.

- O senhor esta enganado - afirmou ela.

Myron esperou que continuasse, mas, como nio foi o que aconteceu, ele
perguntou:

- Enganado como?

- Seestd falando a verdade, cometeu um engano. Nao vou dizer mais nada.

- Com o devido respeito, isso ndo é o bastante.

- Vai ter que ser.

— Onde estd seu irmio, Srta. Lex?

- Por favor, retire-se, Sr. Bolitar.

- Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito cruzou as pernas e comegou a estalar outra vez os dedos.
Myron se virou para ele.

- Muito bem. Vocé consegue fazer isso? — indagou, batendo na cabega com uma
das méos e cogando a barriga com a outra.

O Homem de Granito nao gostou nada disso.

- Veja bem - prosseguiu Myron -, nio quero causar nenhum problema. Vocés
sdo pessoas discretas. Entendo isso. Mas preciso encontrar esse doador.

- Ele ndo é meu irmao - contestou Susan.

- Entdo onde ele esta?

- Ele ndo é o doador que esta procurando. Mais que isso ndo ¢é da sua conta.

- O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para a senhora?

Susan comprimiu novamente os labios, como se outro besouro tivesse
conseguido entrar. Virando-se, foi embora. A filha fez 0 mesmo. Outra vez, de
forma sincronizada, a porta atrds de Myron se abriu e os dois paletos azuis
reapareceram. Mais olhares carrancudos. O Homem de Granito ficou de pé, algo
que tomou certo tempo. Ele era realmente grande. Muito grande.

Os guardas se aproximaram de Myron.

- Vamos agora para os jurados — disse o agente. — Charles Nelson Reilly, qual é
a sua nota?

O Homem de Granito parou na frente dele, os ombros retos, os olhos calmos.

- O fato de ndo ter se apresentado — continuou Myron, fazendo sua imitagio do
ator Charles Nelson Reilly, que nao era muito boa — me pareceu algo muito machao.
E o siléncio do personagem combinado com o olhar de divertimento... Muito bem-



feito mesmo. Profissional. Mas o estalar de dedos... Foi disso que nao gostei. Ora,
Gene, ficou excessivo, vocé ndo acha? Minha nota é oito. Um conselho: seja mais
sutil.

- Ja terminou? — perguntou o Homem de Granito.

- Sim.

- Myron Bolitar. Nascido em Livingston, Nova Jersey. Filho de Ellen e Al...

- Eles gostam de ser chamados de El-Al. Como a companhia de aviagio
israelense.

- Quando estava na Duke, foi considerado um dos melhores jogadores
universitirios. Classificou-se em oitavo para disputar a NBA pelo Boston Celtics.
Ferrou o joelho no primeiro jogo da pré-temporada, encerrando a carreira.
Atualmente é dono da MB Representagoes Esportivas, uma firma que representa
atletas. Namorava a escritora Jessica Culver desde que terminou a faculdade, mas
separaram-se recentemente. Quer que eu continue?

- Vocé deixou de fora um detalhe: sei dangar com muito estilo. Posso fazer uma
demonstragio se quiser.

O Homem de Granito deu um sorriso torto.

- Vocé quer que eu dé uma nota para vocé agora?

- Sinta-se a vontade.

- Vocé é um piadista exagerado. Sei que faz isso para aparentar confianga, mas
estd se esforcando além da conta. J& que falou em sutileza, essa sua historia sobre
uma crianga doente precisando de um transplante foi comovente. S6 faltou um
quarteto de cordas.

- Vocé ndo acredita em mim?

- Nio, ndo acredito.

- E por que eu estaria aqui, entio?

O Homem de Granito espalmou as maos de antena parabolica.

- E o que eu gostaria de saber.

Os trés homens formaram um tridngulo, Granito em frente e os dois paletés
atrds. Ele fez um ligeiro meneio de cabeca. Um dos guardas sacou uma arma e
mirou a cabega de Myron.

Isso ndo era nada bom.

Existem formas de se desarmar um homem com um revélver, mas hd um
problema inerente: pode ser que nio dé certo. Se o calculo for malfeito ou se o
inimigo for melhor do que se pensa - algo bem provavel quando se trata de um
adversario que sabe manejar uma arma —, pode-se acabar levando um tiro. Esse é
um inconveniente sério. E, naquela situagio em particular, havia dois oponentes a
mais, que pareciam bons e deviam estar armados também. Existe uma palavra que
os peritos usam para um movimento subito nessas condigdes: suicidio.

- Quem fez a pesquisa sobre mim deixou de fora uma coisa - falou Myron.

- O que seria?



- Meu relacionamento com Win.

O Homem de Granito permaneceu impassivel.

- Vocé estéd falando de Windsor Horne Lockwood I1I? A familia é dona da Lock-
Horne Seguros e Investimentos, situada a Park Avenue. Foi seu colega de quarto na
Duke. Desde que saiu do loft na Spring Street que dividia com Jessica Culver, vocé
estd morando no apartamento dele, no Dakota. Vocés tém negdcios em comum e
ligagdes pessoais, podem até ser chamados de melhores amigos. E desse
relacionamento que vocé esta falando?

- Exatamente — respondeu Myron.

- Estou sabendo. Também sei dos... - ele fez uma pausa, procurando a palavra
certa - talentos do Sr. Lockwood.

- Entdo sabe que, se esse idiota ai se tornar desagraddvel - Myron fez um gesto
com a cabeca em diregio ao paleté com a arma -, vocé morre.

O Homem de Granito lutou contra os musculos faciais e, dessa vez, conseguiu
sorrir, mas com muito esforco. A cangio “Barracuda”, do Heart, tocava na cabega
de Myron: ele sorria mesmo como o sol.

— Também tenho os meus, ahn, talentos, Sr. Bolitar.

- Se acredita nisso, entio é porque nao conhece o suficiente os, ahn, talentos de
Win.

- Nio vou discutir isso. Mas gostaria de observar que ele nio tem um exército
como este & sua disposigio. Vai me dizer agora porque estd perguntando sobre
Dennis Lex?

- Ja disse.

- Vai continuar com essa historia da crianga a beira da morte?

- E a verdade.

- E como descobriu o nome de Dennis Lex?

- No centro de doagio de medula.

- Eles deram essa informagao para vocé?

Era a vez de Myron:

— Eutambém tenho os meus, ahn, talentos.

De alguma forma, a frase nio soava bem quando dizia respeito a ele.

- O centro de doagio de medula lhe informou que Dennis Lex era o doador? E
isso?

- Nio foi o que eu disse — respondeu Myron. — Ouga, estamos numa espécie de
via de mao dupla aqui. Quero algumas informagdes também.

- Errado: ¢ uma via de mao tinica. Sou um caminhdo Mack e vocé é um ovo no
meio da rua.

Myron assentiu.

- Que mordaz. Mas, se nio me disser nada, também nao vou dizer.

O cara com a arma chegou mais perto. Myron sentiu um tremor nas pernas,



mas nao piscou. Talvez tivesse exagerado nas piadas, mas niao podia demonstrar
medo.

- Vamos parar de fingir que vocés vio me dar um tiro por causa disso.
Sabemos que ndo. Nio sio tio burros assim.

O Homem de Granito sorriu.

- Eu podia bater um pouquinho em vocé.

- Vocé nao quer problemas, eu nio quero problemas. Nao me importo nem um
pouco com essa familia e o dinheiro deles nem nada disso. S6 estou tentando salvar a
vida de uma crianga.

O Homem de Granito fingiu tocar um violino.

- Dennis Lex ndo vai ser a sua salvagio.

- E acha que acredito em vocé?

- Ele nio ¢ o seu doador. Isso eu posso garantir.

- Ele morreu?

O Homem de Granito cruzou os bragos.

- Se esta dizendo a verdade, o pessoal do centro de doagdo ou mentiu para vocé
ou cometeu um engano.

- Ou voce estd mentindo para mim. Ou cometendo um engano.

- Os guardas vao levar vocé até a saida.

- Ainda posso ir até os jornais.

O Homem de Granito afastou-se dizendo:

- Sei muito bem que vocé ndo vai. Também nio é tio burro assim.



capitulo 16

BRUCE TAYLOR ESTAVA EM TRAJES de jornalista — como se tivesse ido até o cesto
de roupa suja e escolhido as pegas que estivessem mais embaixo. Sentou-se ao
balcao, pegou alguns palitinhos de “cortesia” e enfiou-os na boca com tanta avidez
que parecia querer comer a mao.

- Odeio essas coisas — disse elea Myron.

- E, nota-se.

- Estou num bar, pelo amor de Deus. Tenho que comer alguma coisa. Ninguém
mais serve amendoim. E muito engordativo ou qualquer besteira dessas. Em vez
disso, dao palitinhos, umas porcarias microscopicas. — Ele ergueu um para Myron
ver. - Olhe s6 isto.

- E os politicos perdendo tempo discutindo o controle de armas.

- O que vocé quer beber? Nio me pesa aquele trogo achocolatado. E
constrangedor.

- O que vocé vai tomar?

- O mesmo que pego sempre que vocé paga. Um scotch doze anos.

- Quero uma club soda com limio.

- Fracote. - Bruce fez o pedido ao gargom. - Vamos 14, o que vocé quer saber?

- Vocé conhece Stan Gibbs?

- Uau.

- Por que “uau”?

- Porque vocé deve estar metido numa merda cabeluda. Stan Gibbs? Que diabo
vocé quer com ele?

- Provavelmente nada.

- Aham.

- Pode me contar alguma coisa sobre ele?

Bruce deu de ombros e tomou um gole do uisque.

- Um filho da puta ambicioso que foi longe demais. O que vocé quer saber mais?

- A histéria toda.

- Comegando de onde?

- O que ele fez exatamente?

- Plagiou uma histéria, o bundao. Bom, isso ndo é tio raro assim. Mas ele foi
muito burro.

- Vocé acha que ele foi muito burro? — perguntou Myron.

- Como assim?

- Plagiar um romance ndo s6 ¢ antiético, como uma idiotice.

- E dai?



- Nao ¢ idiotice demais?

- Vocé acha que ele é inocente, Myron?

- Vocé acha?

Bruce engoliu mais alguns palitinhos.

- Nao. Stan Gibbs ¢ totalmente culpado. E conheco um monte de gente mais
burra ainda. Mike Barnicle, por exemplo. O cara resolve roubar piadas do livro de
um comediante para escrever sua coluna!

- Foi uma burrice, realmente — concordou Myron.

- E ele nio é o unico. Veja bem, todas as profissdes tém seu lado sujo, certo?
Aquilo que todo mundo quer varrer para debaixo do tapete. Os policiais sio
condecorados quando derrubam um suspeito. Os médicos livram a cara dos colegas
que tiram a vesicula de um paciente por engano, ou qualquer coisa do tipo. Os
advogados... Bom, nio quero nem comegar a falar sobre seus segredinhos sujos.

- E o plagio ¢ o lado sujo do jornalismo?

- Néo s6 - respondeu Bruce. - As falsificagdes de tudo quanto é tipo. Sei de
reporteres que inventam fontes. Caras que criam frases, até conversas inteiras.
Publicam histérias sobre maes viciadas em crack e lideres de gangues de periferia
que nunca existiram. Ja leu alguma matéria dessas? Entende por que tantos
drogados soam tdo comoventes em entrevistas quando na verdade ndo conseguem
nem assistir a Teletubbies sem a ajuda de um cuidador?

- Vocé estd dizendo que isso acontece a torto e a direito?

— Quer saber a verdade?

- De preferéncia.

- E uma praga. Uns caras sio preguigosos. Outros sio ambiciosos demais. E
existem os mentirosos patoldgicos. Vocé conhece o tipo. Aqueles que mentem até
sobre 0 que comeram no café da manhd, porque ¢ algo natural para eles.

As bebidas chegaram. Bruce apontou para a tigela vazia de palitinhos. O
barman trouxe outra.

- Mas, se isso é uma praga tio grande — falou Myron -, como é que tio poucos
530 pegos?

- Em primeiro lugar, porque ¢é dificil pega-los. Os jornalistas se escondem atrds
de fontes anonimas, alegam que as pessoas mudaram de enderego, esse tipo de coisa.
Segundo, é como eu disse antes: é 0 nosso segredinho sujo. E o deixamos enterrado.

- Parece que vocé gostaria muito de fazer uma limpeza.

- Ah, daro. Assim como os policiais. E os médicos.

- Mas vocé nao ¢ assim, Bruce.

- Me deixe dar um exemplo, ok? — Bruce terminou o uisque e apontou para o
copo, pedindo outro. - Vocé ¢é editor, digamos, do New York Times. Alguém lhe
entrega uma matéria. Vocé publica, depois descobre que ela foi inventada, plagiada
ou apenas imprecisa, o que for. O que fazer entdo?

- Retratar-se.



- Mas vocé é o editor. O idiota responsivel por aquela publicagio.
Provavelmente foi vocé mesmo quem contratou o articulista, para comego de
conversa. Em quem vocé acha que os seus superiores vdo por a culpa? E vocé acha
que eles vao ficar felizes em saber que o jornal deles publicou um artigo falso? Acha
que o Times quer perder negocio para o Herald, o Post ou qualquer outro? E os
outros jornais também ndo querem saber disso. O publico ja nio confia mais em
nds como instituicio, entende? E se a verdade vem a tona, quem ¢ o prejudicado?
Resposta: todo mundo.

- Aivocés despedem o cara na surdina - falou Myron.

- Talvez. Se vocé é o editor do New York Times e despede, digamos, um
colunista, ndo acha que os superiores vao querer saber o motivo?

- Entio vocé simplesmente deixa pra 14?

- Fazemos como a Igreja fazia em relagio a pedofilia. Tentamos controlar o
problema sem nos prejudicarmos. Transferimos o cara para outro departamento.
Passamos o problema adiante. As vezes o colocamos para trabalhar com outro
jornalista. Fica mais dificil fazer merda quando tem alguém olhando o seu trabalho.

Myron deu um gole na club soda. Estava choca.

- Ok, me deixe fazer a pergunta dbvia entio. Como Stan Gibbs foi pego?

- Porque foi otirio, muito otario, extremamente otario. O contetido era muito
impactante para se plagiar daquela forma. Além do mais, Stan enfiou a cara dos
federais num vaso de banheiro publico e deu descarga. Nao se faz isso sem se ter os
fatos, em especial quando se trata deles. Para mim, ele pensou que tinha se safado
porque o romance teve uma tiragem minima, paga pelo préprio autor e publicada
por uma editorazinha de merda, no Oregon. Acho que eles publicaram menos de
quinhentas copias, e isso ha mais de vinte anos. O autor ja tinha até morrido.

- Mas alguém descobriu.

- Claro.

Myron ficou pensando naquilo.

— Estranho, nio acha?

- Na maioria das vezes eu responderia que sim, mas nio quando o caso tem
essa notoriedade. E quando se descobriu a verdade, foi o fim para Stan. Todos os
veiculos de comunicagio soltaram uma nota andnima. Os federais deram uma
entrevista coletiva. Fizeram quase uma campanha contra ele. Alguém,
provavelmente o FBI, queria se vingar. E conseguiu.

- Talvez os federais tenham ficado tio furiosos que armaram alguma para cima
dele.

- O que lhe parece? O romance existia. As passagens que Stan copiou existiam.
Nao tinha como escapar.

Myron ficou digerindo aquilo, pensando em alguma explicagio alternativa. Nao
vinha nada.

- Stan Gibbs chegou a se defender?



- Nunca fez um comentario sequer.

- Por que ndo?

- O cara éjornalista. Ndo é bobo. Veja bem, matérias como essa sio o pior tipo
de incéndio. A tnica forma de apagar é parando de alimentar as chamas. Por pior
que seja, se ndo hd nada mais para contar, para alimentar o fogo, a coisa morre. As
pessoas sempre cometem o erro de pensar que podem extinguir as labaredas com
palavras, que sdo tao espertas que suas explicagoes vdo funcionar como agua, sei 1a.
E sempre um erro falar com a imprensa. Qualquer coisa que se diga, por mais belas
que sejam as palavras, vai alimentar as chamas e manté-las acesas.

- Mas o siléncio ndo faz a pessoa parecer mais culpada?

- Ele era culpado, Myron. Stan s6 arranjaria mais problemas se resolvesse falar.
E se ficasse por ai tentando se defender, alguém ia revirar o passado dele também.
Em especial, as matérias antigas. Todas. Checar cada fato, cada citagio, tudo. E
quando se plagia uma historia, é porque ja se plagiou vérias. Ninguém faz isso pela
primeira vez na idade de Stan.

- Vocé acha entdo que ele tentou minimizar o prejuizo?

Bruce sorriu e deu mais um gole.

- Essa sua formag¢io da Duke.. Vocé soube aproveitar. - Ele pegou mais
palitinhos. — Tem problema se eu pedir um sanduiche?

- Como quiser.

- Vai valer a pena — falou Bruce, com um largo e repentino sorriso. — Porque
ainda ndo mencionei o tltimo fato que o convenceu a ficar calado.

- E o que foi?

- Foi sério, Myron. — O sorriso desapareceu. - Muito sério.

- Otimo, pede batata frita entdo.

- Nao quero que isso se torne publico, estd entendendo?

- Ora, Bruce, vocé me conhece.

Ele deu as costas para o balcio, pegou um guardanapo de papel e o rasgou pela
metade.

- Vocé sabe que os federais levaram Stan ao tribunal para descobrir as fontes
dele.

- Sei.

- Os documentos apresentados no julgamento foram mantidos em sigilo, mas
houve um pouco de pressio. Veja bem, eles queriam que Stan corroborasse as
informagdes. Qualquer coisa mostrando que ele ndo tinha inventado a histéria toda.
Mas ele nao apresentou nada. Durante um tempo, alegou que s6 as familias
poderiam confirmar os fatos, mas que ele nao as exporia. S6 que o juiz insistiu. Stan
admitiu por fim que outra pessoa podia comprovar tudo.

- Os fatos inventados?



- A amante - respondeu Bruce.

- Stan era casado?

- Acho que a palavra “amante” diz tudo. Ele era. Ainda ¢, tecnicamente, mas
estd separado agora. Era natural que Stan relutasse em dar o nome dela. Amava a
esposa, tinha dois filhos, empregada, casa com quintal, essas coisas. Mas no final
revelou o nome, sob a condi¢ao de que ficasse em sigilo.

- E a amante confirmou tudo?

- Sim. A tal de Melina Garston declarou que ia junto quando ele se encontrava
com o tal psicopata do “Plante as sementes”.

Myron franziu a testa.

- Por que esse nome nao me ¢ estranho?

- Porque Melina Garston morreu. Amarrada, torturada e nem queira imaginar
o resto.

- Quando foi isso?

- Trés meses atras. Logo depois de a merda de Stan ser jogada no ventilador.
Pior ainda, a policia achou que tinha sido ele.

- Para impedir que ela dissesse a verdade?

- Ah, essa sua formagio da Duke!

- Mas isso ndo faz sentido. Ela foi morta apos a descoberta do plagio, certo?

- Logo depois.

- J4 era tarde demais, entio. Todo mundo achava que Stan era culpado. Ele
tinha perdido o emprego. Caido em desgraca. Se a amante aparecesse e dissesse “Ok,
menti”, nao ia mudar nada. O que Stan ganharia com a morte dela?

Bruce deu de ombros.

- Talvez uma retratagio por parte dela afastasse qualquer duvida.

- Mas ndo hd nenhuma duvida ai.

O barman se aproximou. Bruce pediu um sanduiche. Myron o dispensou.

- Vocé consegue descobrir onde Stan Gibbs esta escondido?

- J4 descobri.

- Como?

- Ele era meu amigo.

- Eraoué?

- E, acho.

- Vocé gosta dele?

- Sim, gosto.

- Mesmo assim, vocé ainda acha que ele fez o que fez?

- Matar, provavelmente nao. Plagiar... - Bruce encolheu os ombros. - Sou um
cara cinico. S6 porque alguém é meu amigo ndo significa que ndo possa fazer uma
burrice.

- Vocé me dé o enderego dele?

- Vocé vai me dizer por qué?



Myron deu um gole na club soda.

- Ok, esta é a parte em que vocé quer saber o que tenho. Digo que nao tenho
nada e, quando tiver, vocé vai ser o primeiro a saber. Ai vocé fica meio chateado,
fala que estou em divida, que ndo é o suficiente, mas no final aceita o trato. Por que
nao pulamos isso tudo e vocé me dé o enderego?

- Ainda vou comer meu sanduiche?

- Claro.

- Otimo, entio - respondeu Bruce. — Nido importa. Stan ndo fala com ninguém
desde que perdeu o emprego, nem com os amigos mais proximos. O que o faz
pensar que vai falar com vocé?

- Porque sou um conviva espirituoso e me visto bem.

- Claro, daro. - Ele se virou para Myron e o encarou com seriedade. - Agora
vem a parte em que lhe digo que, se descobrir alguma coisa, qualquer coisa, que
sugira que Stan Gibbs caiu numa armadilha, vocé vai me contar, porque sou amigo
dele e um repérter avido por uma matéria sensacional.

- E 4vido por um sanduiche.

Bruce ndo sorriu.

- Deu para entender?

- Claro.

- Tem algo que vocé queira me contar agora?

- Bruce, tenho menos que nada. S6 um fio que preciso puxar.

- Vocé conhece Cross River, em Englewood?

- Um condominio dos anos 1980 que parece locagao de Poltergeist.

- Acre Drive, nimero 24. Stan acabou de se mudar para l4. Imével alugado.



capitulo 17

MORNING MOSH NAO ERA DE FATO o nome do estabelecimento. Localizado num
antigo armazém do centro do West Side, tinha um letreiro de neon que ia mudando a
medida que o dia passava. A palavra Mosh ficava iluminada o tempo todo, mas de
manha dizia Morning Mosh, depois Mid-Day Mosh (como naquele momento) e,
mais tarde, Midnight Mosh.

Uma placa na porta da frente exibia MINIMO DE QUATRO PIERCINGS PARA
ENTRAR (ORELHAS NAO CONTAM).

Myron parou na cal¢ada e ligou para o nimero do Mosh. Uma voz atendeu:

- Fala, camarada.

- Suzze T, por favor.

- Demorou.

“Demorou”?

Suzze atendeu dois minutos depois:

- Alo?

- E o Myron. Estou aqui fora, na calgada.

- Entre. Ninguém aqui morde. Exceto o cara que arrancou com os dentes as
pernas de uma ra viva ontem & noite. Cara, foi incrivel.

- Suzze, me encontre aqui fora, ok?

- Tudo bem.

Myron desligou, sentindo-se um velho. Suzze saiu alguns segundos depois. Vestia
jeans boca de sino com uma cintura tio baixa que desafiava a gravidade. Um top
rosa minimo revelava nido s6 uma barriga chapada, como uma sugestao daquilo
que interessava ao pessoal impecdvel da Rack Enterprises. Exibia uma tatuagem
apenas — uma raquete cujo cabo era uma cobra - e nenhum piercing, nem nas
orelhas.

Myron apontou para a placa.

- Vocé ndo satisfaz o requisito minimo de piercings.

- Satisfago, sim, Myron.

Siléncio.

- Ah - fez Myron.

Os dois se puseram a caminhar pela rua. Outra parte estranha de Manhattan.
Criangas e sem-teto convivendo. Bares e casas noturnas ao lado de creches. A cidade
moderna. Myron passou pela frente de uma loja com a placa ESPERE ENQUANTO TE
TATUAM. Parou para ler outra vez e franziu a testa: nio é sempre assim?

- Recebemos uma proposta estranha de patrocinio. Vocé conhece os Rack Bars?

- Tipo, topless de alto nivel?



- Bom, é topless.

- O que tem eles?

— Eles estdo abrindo agora uma cadeia de cafés de topless.

- Maneiro: tira a popularidade da Starbucks e mistura com Scores e Goldfingers.
Muito inteligente.

- Ahn.. certo. Eles vdo fazer uma grande inauguragio. Querem causar
sensagio, atrair a aten¢gdo da midia, essas coisas todas. Entio gostariam que vocé
fizesse uma, ahn, participagio especial.

- Fazendo topless.

- Como eu disse ao telefone, é uma oferta que eu achei que vocé recusaria.

- Topless total?

- Eles insistem que os mamilos estejam a mostra.

- Quanto estio dispostos a pagar?

- Duzentos mil dolares.

Ela estacou.

- Vocé estd de sacanagem?

- Nunca sacaneio vocé.

Suzze assobiou.

- E muita grana.

- Sim, mas ainda acho que...

- Essa foi, tipo, a primeira oferta?

- Sim.

- Vocé acha que consegue que eles paguem mais?

- Nao, acho que isso seria com vocé.

Suzze parou e olhou para ele. Myron deu de ombros, desculpando-se.

- Diga para eles que aceito.

- Suzze...

- Duzentos mil délares para mostrar um pouco de peito? Meu Deus, ontem a
noite pensei em fazer isso ali dentro de graca.

- Néo éa mesma coisa.

- Vocé viu o que usei na Sports Illustrated? Estava quase nua.

- Também ndo é a mesma coisa.

- E a Rack, Myron, e ndo um lugar sérdido. E topless de alto nivel.

— Falar em “topless de alto nivel” é como dizer “peruca de qualidade”.

- Qué?

- Pode ser de qualidade, mas continua sendo uma peruca.

Ela inclinou a cabega.

- Tenho 24 anos, Myron.

- Eu sei.

- Na contagem das tenistas, isso equivale a ter 107. Estou em trigésimo primeiro
lugar no ranking mundial. Nao ganhei nem 200 mil nos ultimos dois anos de



campeonato. Essa é uma superproposta, Myron. E, cara, vai mudar minha
imagem.

- Foi exatamente o que pensei.

- Naio, escute aqui, o ténis estd procurando atragdes. Vou causar controvérsia.
Receber uma cobertura gigantesca da midia. Vou virar um grande nome de repente.
Vocé tem que admitir: meu caché vai quadruplicar.

Ela iria receber s6 para fazer aparigdes, ndo importando se ganharia ou perderia.
A maioria dos jogadores de nome recebe muito mais com esses cachés que com os
prémios. E onde reside a grana preta, sobretudo para uma tenista em trigésimo
primeiro lugar no ranking.

- Provavelmente - disse Myron.

Ela parou e segurou seu brago.

- Adoro jogar ténis.

- Eu sei - respondeu ele em voz baixa.

- Isso vai estender minha carreira. Significa muito para mim, ok?

Meu Deus, ela parecia tio jovem.

- Pode ser que vocé tenha razio, mas, no fim das contas, vocé ainda vai se exibir
num bar de topless. E, uma vez feito, nio tem volta. Vai ser sempre lembrada como
a tenista que fez topless.

- Existem coisas piores.

- Sim. Mas ndo me tornei empresario a fim de entrar para o negécio de
strippers. Vou satisfazer seu desejo. Vocé é minha cliente. Quero o melhor para vocé.

- Mas ndo acha que isso seja o melhor para mim?

- Acho dificil aconselhar uma jovem a fazer topless.

- Mesmo que faga sentido?

- Mesmo que faga sentido.

Suzze sorriu.

- Sabe de uma coisa, Myron? Vocé fica uma gracinha quando banca o puritano.

— Aham, adorédvel.

- Diga a eles que aceito.

- Pense nisso por uns dias, ok?

- Nao tem o que pensar, Myron. Basta fazer o que vocé sabe fazer tio bem.

-0 que?

— Elevar o prego. E dizer a eles que sim.



capitulo 18

O CROSS RIVER ERA UM DESSES condominios que parecem cenograficos, como se
prédios inteiros pudessem desmoronar se alguém encostasse neles. Era um projeto
arquitetdnico apertado, com edificios exatamente iguais. Caminhar por ali era como
entrar no Pais das Maravilhas: as ruas pareciam se espelhar, deixando a pessoa
tonta. Se alguém bebesse demais, iria acabar enfiando a chave na fechadura errada.

Myron estacionou perto da piscina do complexo. O lugar até que era bonito, mas
ficava perto demais da Rota 80, a maior artéria que ligava Nova Jersey a Califérnia,
e os sons do trafego reverberavam no muro. Ele localizou a entrada do niimero 24
da Acre Drive. Caso tivesse identificado direito, as luzes estavam acesas e a televisao,
ligada. Ele bateu & porta e viu um rosto espreitar pela janela ao lado, em siléncio.

- Sr. Gibbs?

Pelo vidro, o rosto perguntou:

- Quem é vocé?

- Meu nome é Myron Bolitar.

Uma breve hesitagao.

- O jogador de basquete?

-E, j4 fui.

O homem o encarou por mais alguns segundos antes de abrir a porta. O odor de
muitos cigarros escapou pela fresta e se insinuou pelas narinas de Myron. Stan Gibbs
estava com um cigarro na boca — algo nada surpreendente. Sua barba por fazer
estava grande demais para um episddio de Miami Vice. Usava um conjunto de
moletom, de casaco amarelo e calga verde-escura, além de meia, ténis e um boné dos
Colorado Rockets: o padrio de elegincia comum compartilhado por quem faz
jogging e por sedentarios. Myron desconfiou de que se tratava do ultimo caso.

- Como me descobriu? - perguntou Stan Gibbs.

- Nao foi dificil.

- Isso ndo é resposta.

Myron deu de ombros.

- Nio importa - falou Stan. - Nao tenho nenhum comentario a fazer.

- Néo sou repdrter.

- E o queéentio?

- Um agente esportivo.

Stan deu uma tragada no cigarro e o manteve na boca.

- Lamento desapontd-lo, mas nio jogo futebol americano desde o ensino médio.

- Posso entrar?

- Nao. O que vocé quer?



- Preciso encontrar o sequestrador do seu artigo - respondeu Myron.

Stan sorriu, exibindo dentes muito brancos, ainda mais levando-se em conta que
era fumante. Sua pele tinha calombos e uma palidez invernal. O cabelo fino e
maltratado contrastava com os olhos muito brilhantes, que mais pareciam fardis
sobrenaturais.

- Vocé ndo lé os jornais? Eu inventei aquilo tudo.

- Inventou ou copiou de um livro?

- Admito meu erro.

- Ou talvez estivesse dizendo a verdade. Alias, acho que seu entrevistado me ligou
ontem a noite.

Stan balangou a cabeca e a cinza do cigarro, cada vez maior, continuava se
equilibrando, como uma crianga num brinquedo de parque de diversoes.

- Néo quero voltar a falar sobre esse assunto.

- Vocé plagiou a histéria?

- J4 disse que ndo quero comentar...

- Nao vou levar nada a publico. Se vocé plagiou, se a historia é ficticia, basta me
dizer e vou embora. Nao tenho tempo a perder com pistas falsas.

- Nada pessoal, mas vocé nao esta fazendo muito sentido.

- O nome “Davis Taylor” significa alguma coisa para vocé?

- Sem comentérios.

- E Dennis Lex?

Essa o atingiu em cheio. O cigarro caiu de seus labios, mas ele o aparou com a
mao direita e depois o jogou na calgada, observando-o consumir-se.

- Talvez seja melhor vocé entrar.

A casa era um duplex com a marca registrada das novas construgoes
americanas: o teto que lembrava o de uma catedral. Pelas grandes janelas, entrava
bastante claridade, que iluminava uma decora¢io tipica daqueles panfletos que vém
encartados em jornais. Uma estante grande de compensado ocupava uma parede,
exibindo uma TV e vérias prateleiras e portas; nio muito distante, via-se uma mesa
de centro de mesma madeira. Havia também um sofa listrado de azul e branco —
Myron apostaria o dinheiro do seu almogo de que se tratava de uma cama box - e
outro menor, de dois lugares, de estampa igual. O carpete tinha 0 mesmo tom neutro
da fachada, um marrom-claro inofensivo. O lugar era limpo, embora se pudesse
notar certa desordem, comum nas casas de homens divorciados, com revistas e
livros empilhados aqui e ali, nada parecendo estar no local certo.

Ele convidou Myron a sentar-se no sofd.

- Quer tomar algo?

- Claro, o que tiver.

Sobre a mesa de centro, num porta-retrato, via-se a fotografia de um homem
abragado a dois garotos. Os trés tinham um sorriso forado, como se tivessem
acabado de chegar em segundo lugar numa competiio e ndo quisessem parecer



decepcionados. Estavam de pé numa espécie de jardim. Atras deles, havia uma
estitua de marmore de uma mulher com um arco e uma aljava. Myron pegou o
retrato e 0 examinou de perto.

- E voc&?

Stan levantou a cabega enquanto colocava um punhado de gelo num copo.

- Sou o da direita. Com meu irmao e meu pai.

- De quem éa estitua?

- Da deusa Diana. Conhece?

- Nao foi ela que virou a Mulher-Maravilha?

Stan riu.

- Pode ser Sprite?

Myron recolocou a foto sobre a mesa.

- Claro.

Stan serviu o refrigerante e o entregou a Myron.

- O que vocé sabe sobre Dennis Lex?

- S6 sei que ele existe.

- Por que mencionou o nome dele para mim?

Myron encolheu os ombros.

- Por que vocé reagiu com tanta intensidade ao ouvi-lo?

Gibbs pegou outro cigarro e o acendeu.

- Foi vocé quem veio até mim.

- E verdade.

- Por qué?

Nada de segredos:

- Estou procurando um homem chamado Davis Taylor. £ um doador de
medula 6ssea compativel com uma crianga que estd esperando um transplante. Mas
o cara sumiu. Consegui descobrir um endereco em Connecticut, mas ele ndo esta la.
Pesquisei mais e descobri que Davis Taylor é um nome falso. O verdadeiro é Dennis
Lex.

- Ainda ndo entendo o que isso tem a ver comigo.

- Pode parecer meio louco - continuou Myron -, mas deixei uma mensagem
para Davis Taylor. Quando ele retornou a ligagao, ndo falava coisa com coisa. S6
repetia o tempo todo “plante as sementes”.

Um leve tremor percorreu Stan Gibbs, mas logo passou.

- O que mais ele disse?

- Basicamente isso. Que eu deveria plantar as sementes. Dar adeus a crianga.
Coisas assim.

- Nao deve ser nada: leu meu artigo e decidiu se divertir um pouco a sua custa.

- Talvez. Mas isso ndo explica sua reagio ao ouvir o nome de Dennis Lex.

Stan deu de ombros.

- A familia ¢ conhecida.



- Se eu tivesse dito Ivana Trump, vocé reagiria da mesma forma?

Gibbs ficou de pé.

- Preciso de um tempo para pensar.

- Pense em voz alta - sugeriu Myron.

Stan apenas balangou a cabega.

- Vocé inventou essa historia, Stan?

- Falamos sobre isso outra hora.

- Nio é o bastante. Vocé me deve uma explicagio agora. A historia foi
plagiada?

- Como vocé quer que eu responda?

- Stan?

-0 qué?

- Nédo me importo com a sua situagdo. Nao estou aqui para julgar nem para
entregar vocé. Se inventou ou ndo a historia, nao faz a menor diferenga para mim.
Tudo que me interessa é encontrar um doador de medula. Ponto final. The end.

Os olhos de Stan comegaram a marejar. Ele deu outra tragada no cigarro.

- Nio. Nio foi plagio. Nunca tinha visto aquele livro na vida.

Foi como se o recinto tivesse prendido a respiragao e agora a soltasse.

- Como explica, entdo, a semelhanga entre seu artigo e o romance?

Ele abriu a boca, deteve-se e balangou a cabega.

- Seu siléncio o faz parecer culpado — afirmou Myron.

- Nao tenho que dar explicagdo nenhuma a vocé.

- Tem, sim. Estou aqui tentando salvar a vida de uma crianca. Serd que vocé
estd tao envolvido assim com seus problemas a ponto de ignorar isso?

Stan voltou para a cozinha. Myron pos-se de pé e o seguiu.

- Fale comigo. Talvez eu possa ajudar.

- Nao, ndo pode.

- Como vocé explica as semelhangas, Stan? S6 me diga isso, ok? Vocé ja deve ter
pensado nisso.

- Nao preciso pensar nisso.

- Como assim?

Ele abriu a geladeira e pegou outra lata de Sprite.

- Vocé acha que todos os psicopatas sio originais?

- Nio estou entendendo.

- Vocé recebeu um telefonema de um cara falando sobre plantar sementes.

- Certo.

- Ha duas possibilidades. Primeira, ele ¢ 0 mesmo assassino sobre quem escrevi.
E a segunda?

- Ele repetiu o que leu no seu artigo.

Stan estalou os dedos e apontou para Myron.

- Vocé acha que o sequestrador leu o romance e ficou, digamos, influenciado? E



imitou?

Stan tomou outro gole.

- E uma teoria.

E muito boa, pensou Myron.

- E por que vocé nao disse isso a imprensa? Por que nio se defendeu?

- Nao ¢ da sua conta.

- Algumas pessoas dizem que é porque vocé tinha medo de que dessem uma
vasculhada no seu passado e encontrassem mais invengoes.

- E algumas pessoas sao retardadas.

- Por que vocé nao lutou?

- Fui jornalista a vida toda - respondeu Stan. - Sabe o que significa para um
jornalista ser acusado de pldgio? E como um funcionario de creche ser chamado de
pedéfilo. Estou acabado. Nada que eu diga pode mudar isso. Perdi tudo com esse
escandalo. Mulher, filhos, emprego, reputagio...

- A amante também?

Ele fechou os olhos de repente, com forga, como uma crianga querendo espantar
o bicho-papéo.

- A policia acha que vocé matou Melina - falou Myron.

- Sei muito bem disso.

- Me conte o que aconteceu, Stan.

Ele abriu os olhos e balangou a cabega.

- Preciso dar uns telefonemas, checar algumas pistas.

- Vocé ndo pode me deixar na mao.

- Vou ter que deixar.

- Me deixe ajudar.

- Nio preciso da sua ajuda.

- Mas eu preciso da sua.

- Nao neste momento — replicou Stan. — Vai ter que confiar em mim.

- Nao sou muito de confiar.

Stan sorriu.

- Nem eu. Nem eu.



capitulo 19

MYRON DEU A PARTIDA E saiu dirigindo. Dois homens num Oldsmobile Ciera
preto fizeram o mesmo. Hummm.

O celular tocou.

- Descobriu alguma coisa?

Era Emily.

- Para falar a verdade, ndo.

- Onde vocé estd?

- Englewood.

- Tem algum plano para o almogo? - perguntou ela.

Myron hesitou, mas respondeu:

- Nao.

- Sou boa cozinheira, sabe? Fomos namorados na faculdade, mas nio tive
muitas chances de demonstrar minhas habilidades culindrias.

- Eumelembro de vocé cozinhando para mim uma vez.

-E?

- Na minha wok.

Emily deu uma risadinha.

- E mesmo. Vocé tinha uma wok elétrica no seu dormitdrio, ndo é?

-E.

- Quase me esqueci disso. Por que vocé tinha aquilo, alids?

- Para impressionar as garotas.

- Sério?

- Claro. A ideia era convidar uma para vir até o quarto, cortar uns legumes,
botar um pouco de shoyu...

- Nos legumes? - perguntou ela.

- Era o método para iniciantes.

- Como é que vocé nunca tentou esse golpe comigo?

- Nao precisava.

- Vocé estd me chamando de fécil, Myron?

- Como responder uma pergunta dessas sem perder os testiculos?

- Venha até aqui. Vou preparar um almogo para nos dois. Sem shoyu.

Outra hesitagao.

- Por favor, ndo me obrigue a repetir o convite — pediu Emily.

Ele queria muito dizer “ndo”.

- Ok.

- Peguea Rota 4...



- Conhego o caminho, Emily.

Ele desligou e olhou pelo retrovisor. O Oldsmobile Ciera preto ainda o seguia.
Melhor prevenir que remediar, ndo? Myron apertou a tecla de discagem rapida no
celular. Ao primeiro toque, Win atendeu:

- Articule.

- Tem alguém me seguindo, acho.

- Placa?

Myron lhe passou.

- Onde nos coordenamos?

- No shopping Garden State Plaza.

— Estou a caminho, linda donzela.

Myron permaneceu na Rota 4 até ver uma placa que apontava a dire¢io do
shopping. Pegou um trevo meio complicado e entrou no estacionamento. O
Oldsmobile ainda o seguia, um pouco mais de longe. Hora de diminuir a velocidade.
Myron rodou um pouco até encontrar uma vaga. O carro se mantinha a distincia.
Ele desligou o motor e se dirigiu para a entrada nordeste.

O Garden State Plaza possuia todos os elementos artificiais que contaminavam
os shoppings: o ar parado, o estalo no ouvido ao entrar, a actistica pobre, como se
todos os sons tivessem passado por um processo de distorgio e as vozes fossem ao
mesmo tempo altas e incompreensiveis. Havia um excesso de pé-direito alto e
marmores falsos, e nada de macio para suavizar os ruidos.

Ele foi vagando pela se¢io para novos-ricos e passou por algumas sapatarias
sem graga, do tipo que exibe no méaximo trés pares presos ao que pareciam ser
chifres de veados. Chegou a uma loja chamada Aveda, que vendia cosméticos e
cremes absurdamente caros. A vendedora, uma jovem anoréxica vestindo roupas
pretas apertadas como um torniquete, informou a Myron que havia uma liquidagio
de hidratantes faciais. Ele controlou-se para nio gritar “oba!” e seguiu seu caminho.
Ao lado, ficava uma Victoria’s Secret e Myron deu um olhar furtivo para a vitrine.
A maioria dos homens heterossexuais sofisticados é bem versada nessa arte, dando
as supermodelos de roupas sexy uma olhada muito rdpida, fingindo falta de interesse
por suas imagens ampliadas ostentando sutias milagrosos. Myron, naturalmente, fez
a mesma coisa, mas depois pensou: Para que fingir? Parou, endireitou os ombros e
comeu com os olhos a foto. Uma mulher nio deveria respeitar isso num homem
também?

Consultou o relégio. Ainda faltava tempo. Mais espera. O plano, por assim
dizer, era bem simples. Win ia até o Garden State Plaza. Quando chegasse, ligaria
para o celular de Myron, que voltaria para o carro. Win procuraria o Oldsmobile
preto e passaria a segui-lo. Muito inteligente, nio?

Myron entrou na Sharper Image, um dos poucos lugares do mundo onde as
pessoas usavam as palavras shiatsu e idnico sem que ninguém risse. Experimentou
uma cadeira de massagem e pensou em comprar um stormtrooper de 5.500 dolares



em tamanho natural que estava em oferta por 3.499. Isso que ¢ redefinir o conceito
de novo-rico. Uma dica: se alguém sonha com um stormtrooper, é melhor tirar da
carteira o cartio mais top de todos, entregd-lo ao caixa e comprar uma vida nova.

O celular tocou. Myron atendeu.

- Sao federais - avisou Win.

- Nao acredito.

- Pois é.

- Entio ndo precisa segui-los.

- Nao.

Myron viu dois homens de terno e oculos escuros atrds dele. Estavam
examinando os xampus com aroma de fruta na vitrine da Garden Botanica, um
pouco perto demais. Dois homens de terno e 6culos escuros. Inacreditével.

- Acho que estio me seguindo aqui dentro também.

- Se prenderem vocé com lingerie — disse Win —, alegue que é para sua mulher.

- E assim que vocé faz?

- Deixe o telefone ligado, conectado a mim.

Myron obedeceu. Um velho truque dos dois, para que Win escutasse tudo. Ok,
muito bem, e agora? Continuou caminhando. Outros dois homens de terno olhavam
vitrines um pouco mais a frente. Eles se voltaram quando Myron se aproximou e o
olharam de alto a baixo. Ele se virou para tras. Os federais estavam 14 também.

Os dois & sua frente se puseram no seu caminho. Os outros o cercaram. Myron
parou e encarou os quatro.

- Vocés experimentaram o hidratante facial em liquidagio na Aveda?

- Sr. Bolitar?

- Sim.

Um deles, um cara baixo com um corte de cabelo austero, mostrou o distintivo.

- Sou o agente especial Fleischer, do FBI. Gostariamos de ter uma conversa com
o senhor.

- Sobre...?

- Importa-se de nos acompanhar?

Exibiam as expressdes impassiveis de praxe; Myron nio conseguiria decifrar
suas intengoes. Era bem provavel que nem sequer soubessem do que se tratava.
Deviam ser apenas mensageiros. Ele deu de ombros e seguiu-os. Dois entraram
num Oldsmobile Ciera branco. Os outros ficaram com Myron. Um abriu a porta de
trds do Ciera preto e fez um meneio de cabega para que ele entrasse. O interior era
muito limpo. Bancos sofisticados, macios.

Ninguém falava nada. O radio estava desligado. Myron se recostou. Nao sabia
se ligava para Emily, adiando o almogo sem shoyu, mas nido queria que os federais
o ouvissem. Permaneceu imével, de boca fechada. Nio era sempre que fazia isso.
Parecia estranho, mas de certa forma correto.

Trinta minutos depois, estava no pordo de um edificio alto e modesto, em



Newark, sentado com as maos sobre uma mesa meio pegajosa. O lugar tinha uma
janela com grade e paredes de cimento, cuja cor e textura lembravam um mingau de
aveia seco. Os federais pediram licenga e abandonaram Myron, que suspirou e se
recostou na cadeira. Reconheceu o famoso método “vamos deixd-lo sozinho para ele
amaciar um pouco”. Entdo a porta se abriu de repente.

A mulher entrou primeiro. Usava um blazer abdbora, jeans, ténis e brincos
vistosos. A palavra que vinha & cabega era robusta. Nao chegava a ser gorda.
Robusta. Tudo era robusto, até o cabelo, de um louro cor de milho enlatado. O cara
atrds dela era incrivelmente magro, com a cabega pontuda e uma pequena cabeleira
negra, oleosa. Parecia um lapis. Ele falou primeiro:

- Boa tarde, Sr. Bolitar.

- Boa tarde.

- Sou o agente especial Rick Peck. Essa é a agente especial Kimberly Green.

Green, com seu blazer abdbora, comegou a andar de um lado para outro como
uma leoa enjaulada. Myron cumprimentou-a com a cabega. Ela retribuiu de ma
vontade, como se a professora a mandasse se desculpar por algo que nio fizera.

- Sr. Bolitar, gostariamos de fazer umas perguntas — continuou Lépis Peck.

- Sobre...?

Peck mantinha os olhos em suas anotagoes e falava enquanto lia:

- Hoje o senhor visitou um certo Stan Gibbs no numero 24 da Acre Drive.
Correto?

- Como vocé sabe que eu ndo visitei um Stan Gibbs errado?

Peck e Green se entreolharam, entdo Lapis prosseguiu:

- Por favor, Sr. Bolitar, apreciariamos se colaborasse. O senhor visitou o Sr.
Gibbs?

- Vocés sabem que sim.

- Muito bem, obrigado. — Peck escreveu alguma coisa devagar, depois ergueu a
cabega. - Gostarfamos muito de saber a natureza da sua visita.

- Por qué?

- O senhor foi o primeiro visitante que o Sr. Gibbs recebeu desde que se mudou
para a atual residéncia.

- Por que vocés querem saber?

Green cruzou os bragos. Ela e Peck se entreolharam outra vez.

- O Sr. Gibbs é objeto de uma investigagio em curso — explicou Lépis.

Myron esperou. Ninguém disse nada.

- Bem, isso esclarece tudo.

- E tudo que posso dizer no momento.

- A mesma coisa da minha parte.

- Perddo?

- Se vocé nao pode dizer mais nada, eu também nao posso.

Green pds as maos sobre a mesa, arreganhou os dentes — dentes robustos? — e se



inclinou como se fosse arrancar um pedago de Myron. O cabelo cheirava a xampu.
Ela o avaliou - devia ter lido algum manual sobre olhares intimidantes - e falou
pela primeira vez:

- A coisa toda vai acontecer da seguinte forma, seu idiota. Vamos fazer
perguntas. Vocé vai escutar e depois responder. Entendeu?

Myron assentiu.

- Quero ter certeza de que entendi direito: vocé desempenha o papel da policial
ma, correto?

Peck assumiu o controle:

- Sr. Bolitar, ninguém aqui esti interessado em criar problema. Mas
gostariamos muito que o senhor cooperasse nessa questio.

- Estou preso?

- Nao.

- Adeus, entio.

Ele comegou a se levantar. Green lhe deu um empurrdo no meio do caminho,
que o fez cair de volta na cadeira.

- Sente-se, imbecil — ordenou ela, olhando para Peck. — Talvez ele esteja
envolvido nisso.

- Vocé acha?

- Por que relutaria tanto em responder as perguntas?

- Faz sentido. Um cumplice.

- Provavelmente podemos prendé-lo agora. Deixe-o trancafiado por esta noite e,
quem sabe, a informagio vaze para a imprensa.

Myron a encarou.

- Oh! Agora. Estou. Realmente. Assustado. Segundo “oh”!

Ela estreitou os olhos.

- O que disse?

- Deixe-me adivinhar: talvez eu seja culpado de cumplicidade. E minha acusagio
favorita. Alguém é processado por isso?

- O senhor acha que estamos brincando?

- Acho. Por falar nisso, como é que todos vocés sio chamados de agentes
“especiais”? Parece algo que alguém inventou de uma hora para outra. Como um
jogo de crianga para levantar a autoestima. “Estamos promovendo vocé de agente
para agente especial, Barney.” Depois vem o qué, agente superespecial?

Green segurou-o pela lapela e o inclinou para tras na cadeira.

- Nao estou achando graga.

Myron olhou para as maos que o agarravam.

- Vocé estd falando sério?

- Quer experimentar?

- Kim - disse Peck.

Ela o ignorou e manteve os olhos em Myron.



— Isso é sério.

O tom era para ser raivoso, mas acabou soando mais como um apelo
assustado. Dois outros agentes entraram. Somando os quatro mensageiros, ji eram
oito pessoas. Um nimero significativo... mas o que significava, Myron nio fazia
ideia. O assassinato de Melina Garston, talvez. Porém, Myron duvidava: os agentes
locais é que costumavam lidar com os homicidios; ndo se chamavam os federais.

Eles o abordaram de formas diferentes, mas nio havia assim tantos caminhos a
percorrer e Myron conhecia todos. Ameagas, simpatia, adulagio, insultos, elogios,
deboche violento, suave, tudo servia. Nao o deixaram ir ao banheiro, inventaram
pretextos para deté-lo por mais tempo, sempre provocando-o, e ele provocando-os
também, mas ninguém cedia. Todos comegaram a suar, principalmente os agentes,
manchando as roupas, impregnando o ar, intensificando-se até um ponto que Myron
poderia jurar tratar-se de puro medo.

Green entrava e safa, sempre balangando a cabega para ele. Myron queria
cooperar, mas ¢ aquilo: quando o génio sai da garrafa, ndo tem como coloci-lo de
volta. Ele ndo sabia o que estavam investigando. Nao sabia se falar beneficiaria ou
prejudicaria Jeremy. Porém, assim que abrisse a boca, que suas palavras chegassem
aos ouvidos do publico, nio teria como retiri-las. Qualquer vantagem de que
pudesse langar mao mais tarde desapareceria. Assim, por ora, mesmo que quisesse
ajudar, ndo conseguiria. Nao até saber mais. Tinha contatos. Poderia descobrir
coisas com rapidez, tomar uma decisdo abalizada.

As vezes, negociar significava ficar de boca fechada.

Quando a situagdo se amainou, Myron se levantou para ir embora. Green
bloqueou-lhe o caminho:

- Vou fazer da sua vida um inferno.

- Essa éa sua forma de pedir que eu vd embora?

Ela recuou como se ele a tivesse esbofeteado. Quando se recuperou, balangou a
cabeca devagar.

- Vocé nio tem ideia, tem?

Boca fechada, lembrou-se ele. Myron passou por ela e saiu.



capitulo 20

JA NO CARRO, LIGOU PARA Emily.

— Pensei que vocé ia me dar um bolo - disse ela.

Myron deu uma olhada pelo retrovisor e viu o que poderia ser outro detetive
federal. Sem problemas.

- Desculpe, tive um imprevisto.

- Tem alguma relagio com o doador?

- Acho que ndo.

- Vocé ainda esti em Jersey?

- Sim.

- Venha para ci. Dou uma requentada no almogo.

Quis dizer “ndo”.

- Ok.

O distrito de Franklin Lakes estava crescendo. A maioria das casas era nova,
enormes mansdes de tijolos, em becos sem saida, com pequenos portdes nos acessos
para carros que se abriam com botdes ou interfone, como se isso fosse de fato
proteger os donos do que havia 14 fora, além dos gramados verdejantes e das sebes
imaculadamente podadas. Os interiores estavam também crescendo: salas de jantar
grandes o bastante para helicopteros pousarem, persianas operadas por controle
remoto, cozinhas de ultima geragio com ilhas de marmore que davam para
aposentos do tamanho de cinemas, sempre com elaborados home-theaters
ultramodernos.

Myron tocou a campainha, a porta se abriu e, pela primeira vez na vida, viu-se
cara a cara com o filho.

Jeremy sorriu.

-0i.

Algo estranho se irradiou por Myron, seu sistema nervoso derretendo-se e em
frenesi a0 mesmo tempo. O diafragma se contraiu e os pulmdes pararam de
funcionar — da mesma forma que o coragio, tinha certeza. A boca se abriu e se
fechou debilmente, como a de um peixe que estd morrendo no convés de um barco.
Légrimas tentavam brotar.

- Vocé ¢ Myron Bolitar, né? - perguntou Jeremy.

Um barulho de concha do mar tomou seus ouvidos. Ele se esforqou para
assentir.

- Vocé jogou basquete com meu pai — continuou o garoto, ainda com o sorriso
que dava pontadas no coragao de Myron. — Na faculdade, né?

Ele conseguiu recuperar a fala:



-E.

Jeremy assentiu.

— Legal.

-E.

Ouviu-se uma buzina. Jeremy se inclinou para a direita e olhou para tras dele.

- E minha carona. Atrasada.

Jeremy deu um pulo e passou por Myron, que se virou entorpecido e observou o
garoto correr para fora. Talvez fosse s6 sua imaginagio, mas aquele andar era tio
familiar... Podia ser visto nos videos dos jogos de Myron. A coisa estranha voltou a
seirradiar por seu corpo. Ai, meu Deus...

Sentiu uma méao no ombro, mas ignorou-a e ficou olhando o garoto. A porta do
carro se abriu e Jeremy foi engolido pela escuriddo. A janela do motorista baixou e
uma mulher bonita surgiu gritando:

- Desculpe pelo atraso, Em!

Por tras dele, Emily respondeu:

- Nao tem problema.

- Vouleva-los para a escola de manha.

- Otimo.

Um aceno e a janela voltou a subir. O carro deu partida. Myron observou-o
desaparecer na rua. Sentia os olhos de Emily fixos nele. Virou-se lentamente para
ela.

- Por que vocé fez isso?

- Pensei que ele ja teria saido a esta hora.

- Eu tenho cara de idiota?

Ela entrou na casa.

- Quero mostrar uma coisa para vocé.

Tentando recuperar o movimento das pernas, Myron seguiu-a em siléncio pela
escada. A cabea oscilava e um juiz interior ainda contava até dez pretendendo
declarar nocaute. Emily levou-o por um corredor escuro, repleto de litografias
modernas nas paredes. Parou, abriu uma porta e acendeu a luz. Era o quarto tipico
de um adolescente, como se alguém tivesse posto todos os seus pertences no meio do
comodo e atirado uma granada. Posteres estavam pendurados tortos nas paredes,
com os cantos rasgados, faltando tachinhas: viam-se Michael Jordan, Keith van
Horn e Greg Downing, além de Austin Powers com as palavras YEAH, BABY!
escritas sobre seu corpo em letras cor-de-rosa. Havia uma cesta de basquete de
brinquedo na porta do armario, um computador sobre a escrivaninha e um boné de
beisebol sobre um abajur. O quadro de corti¢a ostentava uma mistura de fotos de
familia e desenhos de giz de cera em cartolinas assinados pela irma de Jeremy, tudo
preso com percevejos grandes demais. Myron avistou bolas de futebol americano e
de beisebol autografadas, troféus baratos, uma ou duas faixas azuis e trés bolas de
basquete, uma delas vazia. Sobre a cama desfeita estavam pilhas de CD-ROM de



jogos para computador e um Game Boy, além de uma quantidade surpreendente de
livros, alguns abertos e virados para baixo. Roupas se espalhavam pelo chiao como
feridos de guerra e as gavetas se encontravam entreabertas, com camisas e cuecas
penduradas, como se tivessem sido baleadas durante uma fuga. Sentia-se no quarto
o cheiro estranhamente reconfortante de meias de crianga.

- Ele é um bagunceiro - disse Emily, explicitando o que era ébvio - igual a vocé.

Myron permanecia petrificado.

- Ele guarda pomada para acne numa gaveta da escrivaninha — continuou ela. —
Acha que ndo sei. Esta naquela idade em que as paixdes o mantém acordado a noite
inteira, mas nunca beijou uma garota. - Emily foi até o quadro de cortiga e tirou
uma fotografia de Jeremy. — Ele ¢ lindo, nao acha?

- Isso ndo contribui para nada, Emily.

- Quero que vocé entenda.

- Entender o qué?

- Ele vai morrer sem nunca ter beijado uma garota.

Myron ergueu as maos.

- Nio sei 0 que vocé quer que eu diga.

— Tente entender, ok?

- Nao precisa fazer melodrama. Eu entendo.

- Nao, Myron, nio entende. Vocé vé aquela noite como uma espécie de mancada
melancolica. Fizemos algo condendvel e pagamos um prego alto. Se pudéssemos
voltar e apagar esse erro tragico... Parece algo saido de Hamlet e Macbeth, nio &
Sua carreira arruinada de jogador de basquete, o futuro de Greg, nosso casamento,
tudo jogado fora por causa de um momento de desejo.

- Nao foi desejo.

- Nio vamos discutir isso de novo. Nao importa o que foi: desejo, burrice, medo,
destino... Chame pelo maldito nome que vocé quiser, mas eu faria tudo de novo. Esse
“erro” foi a melhor coisa que j& me aconteceu. Jeremy, nosso filho, surgiu dessa
confusio. Estd me ouvindo? Eu destruiria um milhdo de carreiras e casamentos por
ele.

Ela o encarou, desafiadora. Myron nio disse nada.

- Nao sou religiosa e nao acredito em fatalidade, destino, nada disso - continuou
Emily. - Mas talvez, quem sabe, tenha havido um equilibrio natural. Talvez a tnica
forma de produzir algo tio maravilhoso fosse cercar o acontecimento de tanta
destruigdo.

Myron comegou a sair do quarto.

- Isso nao contribui para nada - repetiu.

- Contribui, sim.

- Vocé quer que eu encontre o doador. Estou tentando fazer isso. Mas esse tipo de
distragao nao ajuda. Nao posso me envolver.

- Nao, Myron, vocé precisa se envolver. Ficar mais emotivo. Tem que entender o



que esta em jogo: seu filho, esse garoto lindo que abriu a porta, vai morrer sem nem
poder beijar uma garota.

Emily se aproximou, olhando-o nos olhos, e Myron pensou que nunca os vira
tdo claros.

— Assisti a todos os seus jogos na Duke. Me apaixonei por vocé naquela quadra,
ndo porque era o astro do time ou atraente, atlético. E, quanto mais as emogoes o
dominavam, quanto mais pressio havia, melhor vocé jogava. Se fosse apenas um
amistoso, vocé perdia o interesse. Precisava de competitividade. De se superar
faltando s6 alguns segundos no reldgio. Precisava perder o controle um pouco.

- Isso nao é um jogo, Emily.

- Certo. Os riscos sio maiores. A emogio devia estar mais forte. Quero vocé
desesperado, Myron. E quando vocé da o melhor de si.

Ele olhou para a foto de Jeremy e soube que experimentava uma sensagio
inédita. Piscou, contemplou sua expressdo no espelho da porta do armério e, por um
momento, viu o proprio pai fitando-o.

Entdo Emily o abragou. Enterrou o rosto em seu ombro e comegou a chorar.
Myron se manteve firme. Ficaram naquela posigio durante alguns minutos antes de
descerem a escada. Enquanto almogavam, ela lhe contou historias sobre Jeremy e ele
se deleitou com cada uma delas. Depois sentaram-se no sofd para ver albuns. Emily
acomodou-se de pernas cruzadas, pos o cotovelo em cima do encosto, apoiando a
cabega com a mao, e contou-lhe mais coisas. Ja eram quase duas da madrugada
quando ela o levou até a porta, de maos dadas com ele.

— Sei que vocé conversou com a Dra. Singh - disse ela, diante da porta aberta.

- Sim.

Emily soltou um longo suspiro.

— Preciso dizer isto, ok?

- Ok.

- Tenho feito as contas. Comprei um desses testes caseiros. O melhor dia, ahn,
para a concepgao vai ser quinta-feira.

Myron abriu a boca, mas ela o calou com a méo.

- Ja conhego todos os argumentos contrarios, mas pode ser a unica chance de
Jeremy. Néo fale nada, apenas pense no assunto.

Ela fechou a porta e Myron contemplou-a por uns momentos. Tentou evocar o
momento em que Jeremy a abrira, o sorriso maroto em seu rosto, mas a imagem ja
estava enevoada, desaparecendo rapidamente.



capitulo 21

A PRIMEIRA COISA QUE MYRON FEZ pela manha foi ligar para Terese. Nenhuma
resposta. Ele franziu a testa para o telefone.

- Sera que levei um pé na bunda? - perguntou a Win.

- Duvido - respondeu o amigo enquanto lia o jornal de chinelos e um pijama de
seda com roupao combinando.

Se ele pusesse um cachimbo na boca, poderia se transformar num personagem
criado por Noél Coward num dia de 6cio.

- O que faz vocé dizer isso?

- Nossa Srta. Collins parece ser bem direta. Se vocé tivesse sido jogado num
monte de estrume, sentiria o cheiro.

- E ainda tem o fato de que sou irresistivel.

Win virou a pagina.

- O que estara acontecendo com ela, entdo?

O amigo bateu com a ponta do indicador no queixo.

- Como ¢é mesmo a palavra que vocés, pessoas que gostam de ter
relacionamentos, usam? Ah, sim: espago. Talvez ela esteja precisando de espago.

— “Precisar de espago” costuma ser um eufemismo para pé na bunda.

- Sim, bem, que seja — disse Win, cruzando as pernas. - Vocé quer que eu dé
uma olhada nisso?

- Nisso o qué?

- No que pode estar acontecendo com a Srta. Collins.

- Nao.

— Muito bem. Que tal mudar de assunto? Me conte sobre seu encontro com o FBI.

Myron relatou o interrogatorio.

- Entdo continuamos sem saber o que eles queriam — concluiu Win.

- Correto.

- Nem uma pista?

- Nada. Exceto que pareciam assustados.

- Curioso.

Myron assentiu.

Win tomou um gole de chd, o dedo minimo erguido. Ah, os horrores que aquele
dedo ja tinha presenciado, até compartilhado. Eles estavam sentados na sala de
jantar formal e usavam um aparelho de cha de prata. Mesa de mogno vitoriana,
com pés em forma de pata de ledo, leiteira de prata, caixas de cereais Cap’n Crunch e
de outra marca chamada Oreo, que era exatamente o que se imaginava.

- A esta altura, teorizar ¢ perda de tempo. Vou dar uns telefonemas e ver o que



consigo descobrir.

- Obrigado.

- Ainda nio sei se existe mesmo uma ligagio entre Stan Gibbs e 0 nosso doador
de sangue.

- Probabilidade pequena - concordou Myron.

- Ou nula. Um jornalista inventa uma histéria sobre um sequestrador em série e
agora... achamos que esse personagem ficticio é o nosso doador?

- Stan Gibbs disse que a historia é real.

- Agora ele resolveu dizer isso?

- Sim.

‘Win cogou o queixo.

- Rogo que me explique: por que ele ndo se defende?

- Nio fago a menor ideia.

- Provavelmente porque é culpado. O homem ¢ acima de tudo egoista, tenta se
preservar. E instintivo. O homem nio se martiriza. Est4 interessado numa coisa
apenas: salvar a propria pele.

- Supondo que eu concorde com essa sua visdo ensolarada da natureza humana,
vocé ndo acha que o cara mentiria para se salvar?

- Claro - respondeu Win.

- Entdo, apoiado nesse argumento de defesa bastante plausivel, a ideia de que o
sequestrador imitou o personagem, por que Stan nio o usaria para se defender,
mesmo sendo acusado de plagio?

- Gosto dessa linha de pensamento.

- Cinicamente, sim.

O interfone tocou. Win atendeu e o porteiro anunciou Esperanza. Um minuto
depois, ela entrou na sala, puxou uma cadeira e serviu-se do cereal Oreo numa
tigela.

- Por que eles sempre dizem na propaganda que “faz parte de um café da manha
completo”? Isso acontece com todos os cereais. O que significa?

Ninguém respondeu.

Esperanza pegou uma colherada, olhou para Win e indicou Myron com a
cabega.

- Odeio quando ele esta certo.

- E um mau sinal - concordou Win.

- Euestava certo? — perguntou Myron.

Esperanza pousou o olhar nele.

- Fiz aquela pesquisa sobre a escolaridade de Dennis Lex. Pesquisei todas as
instituigdes educacionais que algum dos irméaos ou pais tivessem frequentado. Nada.
Faculdade, ensino médio, fundamental. Nenhum sinal de Dennis Lex.

- Mas...?

- Pré-escola.




- Vocé esta brincando.

- Nao.

- Vocé achou o jardim de infincia dele?

- Sou mais que um belo rabo - gabou-se Esperanza.

- Néo para mim, querida - replicou Win.

- Vocé é um doce.

Ele inclinou ligeiramente a cabega.

- Srta. Peggy Joyce — disse Esperanza. — Ela é professora e diretora da Escola
Infantil Shady Wells Montessori, em East Hampton.

- E selembra de Dennis Lex? — perguntou Myron. — De trinta anos atras?

- Aparentemente, sim - respondeu ela, tomando uma colherada e jogando para
ele uma folha de papel. - E o endereo dela. Estd esperando vocé agora de manha.
Dirija com cuidado, ouviu?



capitulo 22

O TELEFONE TOCOU.

- O velho é um mentiroso de merda.

Era Greg Downing.

-0 qué?

- O gaga esti mentindo.

- Vocé estd falando de Nathan Mostoni?

- Meu Deus, que outro velho eu ando vigiando?

Myron trocou o telefone de ouvido.

- O que faz vocé pensar que ele estd mentindo, Greg?

- Um monte de coisas.

- Por exemplo?

- Por exemplo, Mostoni nunca ter ouvido falar sobre o centro de doagio de
medula dssea. Isso parece logico para vocé?

Ele pensou em Karen Singh, sua dedicagio e os riscos.

- Nio, mas é como dissemos antes: ele pode ser confuso.

- Acho que nao.

- Por que nao?

- Nathan Mostoni sai um bocado sozinho, para comegar. Tem horas em que é
meio maluco, mas em outras é muito sao. Faz suas compras. Conversa com as
pessoas. Veste-se como uma pessoa normal.

- Isso nio quer dizer nada - contrapés Myron.

- Néo? Uma hora atrds ele saiu, entio me aproximei da casa e fui até a janela de
tras. Disquei aquele nimero que vocé me deu, que seria o do doador.

-E.2

- E ouvi o telefone tocando dentro da casa.

Isso fez Myron se calar.

- O que vocé acha que devemos fazer? — perguntou Greg.

- Nao tenho certeza. Vocé viu mais alguém na casa?

- Nao. Mostoni sai e a casa fica vazia. E ainda tem uma coisa... Ele estd
parecendo mais jovem agora. Nio sei como explicar. E estranho. Bem, algum
progresso ai pelo seu lado?

- Nao sei direito.

- Adorei a resposta, Myron.

- E a tinica que tenho.

- E entdo? O que vocé acha que devemos fazer em relagio a Mostoni?

- Vou pedir a Esperanza que levante o historico dele. Enquanto isso, ndo o perca



de vista.

- O tempo estd passando, Myron.

— Sei disso. Depois nos falamos.

Ele desligou o telefone e ligou o radio. Chaka Khan estava cantando “Ain’t
Nobody Love You Better”. Se alguém consegue ouvir essa musica sem mexer os pés,
¢é porque tem sérios problemas ritmicos. Myron pegou a Long Island Expressway,
para leste; a via estava surpreendentemente vazia naquele dia. Em geral, a estrada
era mais ou menos um estacionamento ambulante que se movia para a frente a cada
dois minutos.

As pessoas sempre dizem que os Hamptons — o pretensioso local de veraneio em
Long Island onde os habitantes de Manhattan refugiam-se junto a outros habitantes
de Manhattan — melhoram na baixa temporada. E o que sempre se fala sobre locais
de veraneio. As pessoas de férias reclamam durante toda a alta temporada,
esperando por esse nirvana de tranquilidade. Entretanto (e essa era a parte que
Myron nio entendia), nio se vé ninguém nos Hamptons nos meses da baixa
temporada. Nao hd vivalma. E um deserto. Os donos de loja suspiram e nio dao
nenhum desconto. Os restaurantes estio vazios, mas também fechados. E, sejamos
honestos, o tempo, as praias e as pessoas sao a grande atragdo ld. Mas quem vai dar
um mergulho em Long Island no inverno?

A escola ficava num bairro residencial, de casas mais antigas e modestas - o
lugar onde os verdadeiros habitantes de Long Island, e nio os ricos, moravam.
Myron parou o carro no estacionamento de uma igreja e seguiu as placas, escada
abaixo, até o pordo da pardquia. Uma jovem com ar de inspetora escolar
cumprimentou-o na entrada. Ele se identificou e falou que estava ali para ver a Srta.
Joyce. A moga assentiu e lhe pediu que a seguisse.

O corredor estava silencioso. Estranho, levando-se em conta que se tratava de
uma pré-escola. Pré-escola. Na época de Myron, chamavam tudo de maternal. Ele
perguntou-se quando teriam criado a outra nomenclatura. Algum grupo teria
achado que a palavra maternal era discriminatoria? Maes? Amas de leite? Criangas
que ndo foram amamentadas, talvez?

Mais siléncio. Devia ser época de férias ou hora da sesta. Myron jé ia questionar
a inspetora quando ela abriu uma porta. Ele olhou para dentro. Meu Deus. A sala
estava entupida de crianas pequenas, mais ou menos vinte, todas trabalhando
sozinhas e em siléncio total. A professora sorriu para Myron, entio sussurrou para o
menino a quem dava atengio naquele momento - ele estava fazendo algo com
blocos e letras - e pos-se de pé.

- Ol4 - cumprimentou ela, falando baixo.

- Ola.

Ela se inclinou para a inspetora jovem.

- Srta. Simmons, pode ajudar a Sra. McLaughlin?

- Claro.



Peggy Joyce vestia um casaco amarelo aberto sobre uma blusa abotoada até o
pescogo. A gola era de babados e éculos de meia-lua estavam pendurados por uma
corrente.

- Podemos conversar na minha sala.

- Tudo bem.

O lugar era silencioso como, digamos, um lugar sem criangas.

- A senhora d4 Valium para essas criangas? — perguntou Myron.

Ela sorriu.

- S6 um pouco de Montessori.

- Um pouco de qué?

- O senhor ndo tem filhos, nio é?

A pergunta provocou-lhe uma pontada, mas ele negou.

- E uma filosofia educacional criada pela Dra. Maria Montessori, a primeira
meédica italiana.

- Parece funcionar.

- Acho que sim.

- As criangas também se comportam assim em casa?

- Meu Deus, ndo. Verdade seja dita, isso nao se traduz no mundo real. Mas
poucas coisas dao certo nele.

Os dois entraram na sala, cuja mobilia consistia de uma mesa de madeira, trés
cadeiras e um arquivo.

- Hé quanto tempo a senhora da aula aqui?

- Hé 43 anos.

- Uau!

- Sim.

- Imagino que tenha visto muitas mudangas.

- Nas criangas? Quase nenhuma. As criangas ndo mudam, Sr. Bolitar. Um
menino de 5 anos continua sendo um menino de 5 anos.

- Inocente ainda.

Ela inclinou a cabega.

- “Inocente” ndo é a palavra adequada. As criangas sdo totalmente id. Talvez
sejam as criaturas mais naturalmente malvadas da face da terra.

- Que opinido mais estranha para uma professora de pré-escola.

- E s6 uma opinido honesta.

- Qual palavra a senhora usaria entdo?

Peggy refletiu.

- Sob pressao, eu diria “inacabado”. Ou, talvez, “rudimentar”. Como uma
fotografia que ainda nao foi revelada.

Myron assentiu, apesar de nio fazer ideia do que ela queria dizer. Havia alguma
coisa em Peggy Joyce que era um pouco, ahn, assustadora.

- O senhor se lembra daquele livro Tudo que eu devia saber aprendi no jardim de



infancia?

- Sim.

- Isso é verdade, mas nao da forma que o senhor imagina. A escola tira as
criangas do casulo materno afetuoso. Ensina-lhes a intimidarem ou a serem
intimidadas. A serem mds umas com as outras. Ensina-lhes que mamae e papai
mentiam quando diziam que elas eram especiais e inicas.

Myron ficou em siléncio.

- O senhor nio concorda?

- Nao sou professor de pré-escola.

- Nao tire o corpo fora, Sr. Bolitar.

Myron deu de ombros.

- Elas aprendem a socializar. E uma ligio dificil. E, como todas as ligdes dificeis,
€ preciso errar para acertar.

- Em outras palavras, elas aprendem a ter limites?

- Sim.

- Interessante. E talvez verdadeiro. Mas o senhor se lembra do exemplo que dei,
de uma fotografia sendo revelada?

- Sim.

- A escola s6 revela a foto. Nao a tira.

- Ok - disse Myron, sem querer seguir a linha de pensamento da Srta. Joyce.

- O que estou querendo dizer é que tudo j4 esta praticamente determinado quando
essas criangas saem daqui e entram para o jardim de infincia. Posso afirmar quem
vai ter sucesso e quem vai fracassar, quem vai acabar feliz e quem vai terminar na
prisio, e em noventa por cento dos casos estou certa. Talvez Hollywood e os
videogames tenham alguma influéncia, ndo sei. Mas, em geral, consigo dizer quais
criangas vao assistir a filmes muito violentos ou brincar com jogos muito violentos.

— A senhora consegue dizer isso tudo sé de vé-los aos 5 anos?

- Sim, quase sempre.

- E acha que nao tem volta? Que elas nio tém condi¢io de mudar?

- Condi¢do? Provavelmente. Mas ji estdo seguindo um caminho. A maioria nio
muda, mesmo podendo. Continuar em frente é mais facil.

- Entao me deixe fazer a eterna pergunta: é a natureza ou o meio?

Ela sorriu.

- Sempre me perguntam isso.

-E..2

- Eu respondo que é o meio. Sabe por qué?

Myron balangou a cabega.

- Acreditar na fora do meio é como acreditar em Deus. E possivel que
estejamos errados, mas satisfazemos todas as nossas necessidades. — Ela cruzou os
bragos e se inclinou para a frente. - O que posso fazer pelo senhor?

- A senhora se lembra de um aluno chamado Dennis Lex?



- Lembro-me de todos os meus alunos. Isso o surpreende?

Myron nao desejava que ela fizesse outra digressao.

- A senhora deu aula para os outros irmaos Lex?

- Para todos. O pai fez uma série de mudangas depois que seu livro virou best-
seller. Mas os manteve aqui.

- O que pode me contar sobre Dennis Lex?

Ela se recostou e o encarou como se o estivesse vendo pela primeira vez.

- Nio quero ser grosseira, mas estou curiosa: quando vai me dizer o porqué
disso tudo? Estou conversando com o senhor... e desconfio de que seja uma quebra de
sigilo... porque acho que estd aqui por uma raziao muito especifica.

- E qual razo seria, Srta. Joyce?

Seus olhos tinham um brilho metalico.

- Nao faga joguinhos comigo, Sr. Bolitar.

- Estou tentando encontrar Dennis Lex.

Peggy Joyce permaneceu imével.

- Sei que vai parecer estranho - continuou ele —, mas, pelo que sei, ele
desapareceu da face da Terra depois da pré-escola.

Ela olhava diretamente para a frente, embora Myron nio fizesse ideia do que
estivesse fitando: ndo havia fotos nas paredes, nenhum diploma nem desenho de
crianga. Apenas paredes frias.

- Nao foi depois — replicou ela, por fim. — Foi durante.

Alguém bateu a porta. Peggy Joyce disse:

- Entre.

A jovem inspetora, Srta. Simmons, surgiu com um garoto de cabeca baixa que
estivera chorando.

— James estd precisando de um tempinho - falou ela.

- Deixe-o deitar no tapete.

O menino olhou para Myron e saiu com a Srta. Simmons.

- O que aconteceu com Dennis Lex? - perguntou o agente.

- H4 mais de trinta anos espero que alguém me faga essa pergunta.

- E qual éa resposta?

- Primeiro me diga por que o esti procurando.

- Estou tentando encontrar um doador de medula 6ssea que pode ser Dennis Lex.

Mpyron lhe deu o minimo possivel de detalhes. Ao término, Peggy pos a mio
ossuda no rosto.

- Acho que nao posso ajudé-lo. Faz tanto tempo...

- Por favor, Srta. Joyce, uma crianga vai morrer se eu nao encontrd-lo. A
senhorita é minha tnica pista.

- J4 falou com a familia dele?

- S6 com a irma, Susan.

- E o queela disse?



- Nada.

- Naio sei 0 que posso acrescentar.

- Pode comegar me contando como era Dennis.

Ela suspirou e ajeitou cuidadosamente as maos sobre as coxas.

- Ele era como os irmaos, muito inteligente, pensativo, contemplativo, talvez até
demais para uma crianga tio pequena. Em geral, tento fazer com que os alunos
amaduregam. Isso nunca foi necessario no caso dos irmaos Lex.

Myron assentiu, tentando encoraja-la a prosseguir.

- Dennis era o cagula, como o senhor deve saber. Esteve aqui na mesma época
em que 0 irmao, Bronwyn. Susan era a mais velha.

Ela se calou, parecendo perdida.

- E o que aconteceu com ele?

- Um dia, ele e Bronwyn ndo vieram a escola. Recebi uma ligagio do pai
dizendo que os estava levando para fazer uma viagem nao planejada.

- Para onde?

- Ele ndo falou. Nio foi muito especifico.

- Ok, continue.

- E s6 isso, Sr. Bolitar. Duas semanas depois, Bronwyn voltou para a escola. E
nunca mais vi Dennis.

- A senhorita ligou para o pai?

- E daro.

- E o que ele disse?

- Que Dennis nao voltaria.

- E a senhorita niao perguntou por qué?

- Claro. Mas... o senhor conheceu Raymond Lex?

- Nao.

- Nao se questiona um homem como Raymond. Ele falou algo sobre aulas
particulares. Eu insisti, mas ele deixou claro que aquilo ndo era da minha conta. Ao
longo dos anos, tentei me manter a par da familia, mesmo quando se mudaram
daqui. Mas, como o senhor, nunca mais soube nada sobre Dennis.

- O que acha que aconteceu?

Ela o encarou.

- Imaginei que tivesse morrido.

Embora nio fossem de todo surpreendentes, suas palavras pareceram expulsar
todo o ar da sala, criando um vdacuo.

- Por qué? - perguntou Myron.

- Imaginei que estivesse doente e, por isso, fora retirado da escola.

- Por que o Sr. Lex tentaria esconder uma coisa dessas?

- Nio sei. Depois que seu romance se tornou um best-seller, ele ficou arredio,
paranoico até. Tem certeza de que esse doador que estd procurando é Dennis Lex?

- Certeza, nao.



Peggy Joyce estalou os dedos.

- Ah, espere, tenho algo que o senhor pode achar interessante

Ela se levantou e abriu uma gaveta do arquivo. Remexeu nele e tirou algo, que
examinou por um instante. Depois fechou a gaveta com o cotovelo.

- Foi tirada dois meses antes de Dennis nos deixar.

A Srta. Joyce lhe entregou uma fotografia antiga de turma, meio esverdeada pelo
tempo. Quinze criangas ladeadas por duas professoras, uma delas a entio jovem
Peggy Joyce. O tempo nio fora cruel com ela, mas havia passado, de qualquer
forma. Um retangulo preto com letras brancas dizia SHADY WELLS MONTESSORI € O
ano.

- Qual é Dennis?

Ela apontou para um garoto sentado na primeira fila. Com um corte de cabelo &
la Principe Valente, exibia um sorriso que nio chegava a se irradiar para o olhar.

- Posso ficar com ela?

- Se for de alguma ajuda...

- Talvez seja.

- Melhor eu voltar para meus alunos.

- Obrigado.

- O senhor se lembra do seu pré-escolar?

- Maternal Parkview, em Livingston, Nova Jersey.

- E de suas professoras? Lembra-se de todas?

Myron pensou um pouco.

- Nao.

Ela assentiu, como se ele tivesse respondido corretamente.

- Boa sorte.



capitulo 23

AGECOMP. OU PROGRAMA DE PROGRESSAO de idade, se preferirem.

Myron havia aprendido um pouco sobre ele quando estava procurando uma
mulher desaparecida, Lucy Mayor. Tudo que precisava fazer - ou, no caso do
escritorio deles, tudo que Esperanza precisava fazer — era pegar a fotografia e
digitalizd-la. Depois, usando programas comuns como Photoshop, ampliaria o
rosto do pequeno Dennis Lex. O AgeComp, constantemente aperfeioado por
organizagdes que buscavam criancas desaparecidas, fazia o resto. Usando
algoritmos avangados, ele alongava, fundia e misturava fotos delas para criar uma
imagem colorida de como poderiam estar atualmente.

E daro que o procedimento nio leva em conta o acaso. Cicatrizes, fraturas no
rosto, pelos faciais, cirurgias plésticas, penteado ou, no caso dos mais velhos, a
calvicie masculina. Ainda assim, a foto de turma poderia ser uma boa pista.

Quando Myron ja estava de volta a Manhattan, o celular tocou.

- Falei com os federais - informou Win.

-E.z?

- Sua impressao estava certa.

- Que impressdo?

- Eles estio de fato assustados.

- Vocé falou com o PT?

— Falei. Ele me p6s em contato com a pessoa certa. Os agentes solicitaram uma
acareagao.

- Quando?

- Agora. Na verdade, estamos aqui no seu escritorio.

- Os federais estio no meu escritério agora?

- Afirmativo.

- Chego em cinco minutos.

Mais provavelmente em dez. Quando a porta do elevador se abriu, ele viu
Esperanza sentada & mesa de Big Cyndi.

- Quantos sao? — perguntou Myron.

— Trés: uma mulher loura, um idiota de marca maior e um terno elegante.

- Win esti com eles?

- Sim.

Ele lhe entregou a foto e apontou para o rosto de Dennis Lex.

- Quanto tempo leva para fazer uma progressio de idade?

- Meu Deus, quando foi tirada?

- Trinta anos atras.



Esperanza franziu a testa.

- Vocé sabe alguma coisa sobre progressao de idade?

- Um pouco.

- Na maioria das vezes, é usada para procurar criangas desaparecidas, em geral
para acrescentar cinco, talvez dez anos.

- Mas dé para conseguir algo, certo?

- Algo meio rustico, mas sim. - Ela ligou o scanner e colocou a foto virada para
baixo. - Se eles estiverem no laboratério, vai ficar pronta no fim do dia. Vou
recortar o rosto e mandar por e-mail.

- Deixe isso para mais tarde — disse ele, gesticulando em diregdo a porta. - Nao
podemos deixar os federais esperando. Com todos esses dolares que pagamos de
imposto, sabe.

- Vocé quer que eu entre?

- Vocé é parte de tudo que acontece aqui, Esperanza. E claro que quero que entre.

- Entendi. Agora vem a parte em que pestanejo para nao derramar lagrimas
porque vocé estd me fazendo sentir uma pessoa tao especial?

Espertinha.

Myron abriu a porta de sua sala, seguido por Esperanza. Win estava sentado a
mesa do amigo, provavelmente para impedir que algum dos federais o fizesse. Ele
conseguia ser muito territorial - mais uma de suas semelhangas com um
dobermann. Kimberly Green e Rick Peck ficaram de pé, com as palpebras pesadas
de sono e sorrisos de quem estava pronto para a briga. O terceiro federal permaneceu
sentado, imovel, sem se virar para ver quem havia entrado. Myron divisou seu rosto
e ficou chocado.

Uau!

Win observava Myron com um sorriso divertido a lhe encrespar os libios. Eric
Ford, vice-diretor do FBI, era 0 homem de terno. Sua presen¢a sé podia significar
uma coisa: 0 caso era grave.

Kimberly Green apontou para Esperanza.

- O que ela estd fazendo aqui?

- Ela é minha sdcia - respondeu Myron. - E ¢é falta de educagio apontar.

- Socia? Vocé acha que isto ¢ uma transagao comercial?

- Ela fica.

- Nao.

Green ainda usava os brincos de bola e corrente, os mesmos jeans e blusa de gola
rulé, mas o blazer agora era verde-hortela.

- Nio estamos exatamente animados com a ideia de conversar com vocé e o
rapaz de magis salientes ali. — Ela indicou Win. - Ja lhe demos um bom espago de
manobra. Nao a conhecemos. Ela sai.

O sorriso de Win se abriu e as sobrancelhas subiram e desceram. Tinha gostado
da forma como a mulher o chamara.



- Ela sai - repetiu Green.

Esperanza encolheu os ombros.

- Sem problemas.

Myron ia dizer alguma coisa, mas Win balanou a cabeca. Estava certo. Era
melhor se poupar para as batalhas importantes.

Esperanza saiu. Win se levantou e cedeu a cadeira a Myron, ficando a sua direita,
de bragos cruzados, totalmente & vontade. Green e Peck se remexeram, inquietos. Ele
se virou para Eric Ford.

- Acho que ndo nos conhecemos.

- Mas vocé sabe quem eu sou - replicou ele com uma voz suave de apresentador
de radio que tocava soft rock.

- Sei.

- E eu sei quem vocé é. Qual o problema, entio?

Ceeerto. Myron olhou para Win, que deu de ombros. Ford fez um sinal para
Green, que pigarreou.

- $6 lembrando: nio achamos necessario entrar nos pormenores.

- Que pormenores?

- Contar-lhe sobre nossa investigagao. Interroga-lo. Como bom cidadao, deve
colaborar, porque é a coisa certa.

Myron encarou o amigo.

- Uau!

- Determinados aspectos de uma investigagio precisam ser reservados. Vocé e o
Sr. Lockwood devem saber muito bem disso. Deviam estar ansiosos para cooperar
com qualquer investigagio federal. Respeitando o que estamos tentando fazer.

- Certo, respeitamos. Podemos pular essa parte e seguir em frente? Vocés ja nos
investigaram. Sabem que ficaremos de boca fechada. Caso contrario, nenhum de nés
estaria aqui.

Ela uniu as maos e as pousou no colo. Peck mantinha a cabega baixa, fazendo
anotagoes sabe Deus sobre o qué. A decoragio do escritorio, talvez.

- O que dissermos aqui ndo pode sair dessa sala. Estd classificado como grau
maximo de...

- Pode pular outra vez — interrompeu Myron, impaciente, girando o dedo na
horizontal. - Siga em frente.

Green olhou para Ford, que assentiu. Ela respirou fundo e comegou:

- Estamos mantendo Stan Gibbs sob vigilancia.

Ela parou e se recostou. Myron esperou alguns segundos e falou:

- Que surpresa.

- E uma informagio sigilosa.

- Entio nio vou anoti-la no meu didrio.

- Ele nio deve ficar sabendo.

- Bem, isso fica implicito em palavras como “sigilosa” e “vigilancia”.



- Mas Gibbs sabe. Some de vista sempre que quer porque, quando esta em
publico, ndo podemos nos aproximar muito.

- Por que ndo podem se aproximar muito?

- Porque ele pode nos ver.

- Mas ele ja ndo sabe que vocés o estao seguindo?

- Sim.

Myron olhou para Win.

- Nio tem um esquete de Abbott e Costello que é assim?

- Acho que é dos Irmados Marx.

- Se deixarmos claro que o estamos seguindo — continuou Green -, o fato de que
ele éalvo de uma investigagao pode vir a publico.

- E vocés estio tentando ocultar isso?

- Sim.

- Ha quanto tempo ele est sob vigilancia?

- Bem, a resposta ndo é tio simples. Ele tem ficado fora de alcance um tanto...

- Quanto tempo?

Green olhou de novo para Ford, que voltou a aquiescer. Ela cerrou os punhos.

- Desde o primeiro artigo sobre os sequestros.

Myron caiu para tras, sentindo algo semelhante a uma vertigem. Nao devia ficar
surpreso, mas estava. O artigo voltou-lhe & mente: os siibitos desaparecimentos, os
terriveis telefonemas, a angustia constante, eterna, aquelas vidas pacatas coagidas de
repente por um mal inexplicdvel.

- Meu Deus... Stan Gibbs estava dizendo a verdade.

- Nunca dissemos isso - retrucou Kimberly.

- Entendo. Entdo vocés s6 o seguem porque nio gostam do jeito como ele
escreve?

Siléncio.

- Os artigos eram verdadeiros e vocés sempre souberam disso.

- O que sabemos ou nao sabemos nio ¢é da sua conta.

Ele balangou a cabega.

- Inacreditivel. Entio me deixem ver se entendi direito. Vocés tém um psicopata
a solta, que sequestra pessoas do nada e atormenta familias. E querem manter isso
em sigilo, porque, se a informagio vier a publico, a populagio pode entrar panico.
Bom, o psicopata vai diretamente até Stan Gibbs e, de repente, a histéria fica
famosa... - A voz de Myron sumiu, pois ele viu que havia um furo importante em
seu raciocinio. Franziu a testa e continuou: - Nao sei como esse romance antigo e as
acusagoes de pldgio se encaixam. Mas, de qualquer forma, vocés decidiram investir
no caso. Permitiram que Gibbs fosse demitido e caisse em desgraga, em parte porque
ficaram chateados com o fato de ele ter perturbado a investigagio. Mas
principalmente — ele viu o que pareceu ser uma clareira — para poder vigia-lo. Se o



psicopata o contatara uma vez, vocés imaginaram, talvez o fizesse de novo.
Sobretudo depois que os artigos foram desacreditados.

- Errado - rebateu Green.

- Mas quase certo.

- Nao.

- Os sequestros sobre os quais Gibbs escreveu aconteceram, certo?

Ela hesitou e olhou de relance para Ford.

- Nio podemos checar todos os fatos.

- Meu Deus, nao estou aqui tomando um depoimento - reclamou Myron. — A
coluna dele tratava de algo verdadeiro? Sim ou nao?

- J4 dissemos o bastante. Agora é sua vez.

- Vocés ndo me contaram porcaria nenhuma.

- E vocé, menos ainda.

Negocios. A vida é como ser um agente esportivo: sempre negociando. Havia
aprendido a importincia da influéncia, da partilha, da justica. As pessoas sempre se
esquecem do tdltimo item e, no fim, tém que pagar por isso. O melhor negociador
nio é aquele que fica com o bolo inteiro, deixando apenas algumas migalhas
escassas, mas o que consegue o que deseja, fazendo o outro lado feliz. Em
circunstancias normais, Myron compartilharia um pouco. O classico toma la, dé ca.
Mas ndo dessa vez. Ndo era bobo. Assim que lhes contasse a razio de sua visita a
Stan Gibbs, sua influéncia iria pelo ralo.

O melhor negociador, assim como a melhor espécie, sabe como se adaptar.

- Primeiro responda a minha pergunta: sim ou nao? A histéria que Stan Gibbs
escreveu era verdadeira?

- Nio existe uma resposta afirmativa ou negativa para essa pergunta — falou
Kimberly. - Ha partes verdadeiras e partes falsas.

- Por exemplo...?

- O casal jovem era do Towa, e nio de Minnesota. O pai desaparecido tinha trés
filhos, e nao dois.

Ela parou, cruzando as maos.

- Mas os sequestros aconteceram?

- Sabemos desses dois. Ndo temos informagdes sobre a universitaria
desaparecida.

- Provavelmente porque o psicopata contatou os pais dela e eles nunca deram
queixa.

- Essa ¢ a nossa teoria — concordou Green. — Mas ndo temos certeza. Mesmo
assim, ainda hd grandes discrepincias. As familias juram que nunca falaram com
ele, por exemplo. Muitos telefonemas e acontecimentos nio se encaixam no que
sabemos ser a verdade.

Myron viu outra clareira:

- Vocés perguntaram entio a Gibbs sobre isso? Sobre suas fontes?



- Sim.

- E ele se recusou a dizer qualquer coisa.

- Exato.

- Aivocés o destruiram.

- Nao.

- A parte que nao entendo é a do plagio. Vocés fizeram algum tipo de armagio?
Nao consigo imaginar como. A menos que tenham inventado um livro e... Nio, isso
é extrapolar demais. Qual éa questdo, entio?

Kimberly se inclinou para a frente.

- Diga-nos por que foi até o apartamento dele.

- Nao até...

- Durante meses, ndo conseguiamos encontrar Stan Gibbs - interrompeu ela. —
Pensamos que tivesse saido do pafs. Mas, desde que se mudou para aquele
condominio, estd sempre sozinho. Como disse antes, as vezes nés o perdemos de
vista. Mas ele nunca recebe visitas. Algumas pessoas jd o localizaram. Até velhos
amigos. Eles batem a porta ou ligam. E sabe o que sempre acontece, Myron?

Ele nio gostou de seu tom de voz.

- Stan Gibbs os manda embora. Toda vez Nunca recebeu ninguém. Exceto vocé.

Myron encarou Win, que assentiu bem devagar. Myron deu uma olhada para
Eric Ford antes de se voltar outra vez para a agente:

- Vocés acham que eu sou o sequestrador?

Green se recostou, encolhendo um pouco os ombros, parecendo saciada, como se
tivesse virado o jogo.

- Vocé é que pode nos dizer.

Win se dirigiu para a porta. Myron se levantou e o seguiu.

- Aonde vocés dois pensam que vao? — questionou Green.

Win segurou a maganeta. Myron contornou a mesa e respondeu:

- Sou um suspeito. Ndo digo mais nada sem a presen¢a de um advogado. Com
licenga.

- Ei, s6 estamos conversando. Nunca disse que achava que vocé fosse o
sequestrador.

- A mim pareceu. Win?

- Myron sequestra coragoes, € ndo pessoas.

- Vocé estd escondendo alguma coisa? — perguntou Green.

- Apenas seu gosto por pornografia cibernética — respondeu Win. — Opa!

Kimberly se levantara e bloqueara o caminho de Myron.

- Acho que sabemos algo sobre a universitiria desaparecida - revelou ela, os
olhos fixos nele. — Quer saber como descobrimos?

Myron permaneceu imével.

- Pelo pai, que recebeu uma ligagio do sequestrador. Nao sei o que foi dito. Ele



nao emite uma palavra sequer desde entio. Esta catatonico. O que quer que esse
psicopata tenha falado colocou-o numa cela acolchoada.

Myron sentiu o escritorio encolher, as paredes se aproximarem.

- Nio encontramos nenhum corpo ainda, mas estamos certos de que ele os
mata. Sequestra, faz Deus sabe o qué e impde & familia um sofrimento interminavel.
E ndo vai parar.

Myron manteve o olhar firme.

- Aonde vocé quer chegar?

- Quero dizer que isso nao é engragado.

- Nao, ndo é. Entdo pare com esse jogo idiota.

Ela permaneceu calada.

- Quero ouvir da sua boca.. - continuou Myron. — Vocé acha que estou
envolvido? Sim ou ndo?

Dessa vez, Eric Ford respondeu:

- Nao.

Kimberly retornou 4 sua cadeira, sem tirar os olhos de Myron nem por um
segundo. Ford gesticulou.

- Sente-se, por favor.

Myron e Win voltaram as posigoes originais.

- O romance existe, assim como as partes que Stan Gibbs plagiou - comegou
Ford. - O livro nos foi enviado de forma anénima, mais especificamente para a
agente especial Green. Admitimos que, a principio, achamos o assunto confuso. Por
um lado, Gibbs sabe dos sequestros. Por outro, nio sabe tudo e copiou claramente
pedagos de um romance policial antigo, ja fora de catilogo.

- Hé uma explicagio: o sequestrador pode ter lido o livro, se identificado com o
personagem e o imitado.

- Consideramos essa possibilidade, mas nao achamos que seja o caso.

- Por que ndo?

- E complicado explicar.

- Envolve trigonometria?

- E vocé ainda acha que é engragado?

- E vocé ainda acha que é inteligente ficar fazendo joguinhos?

Ford fechou os olhos. Green parecia tensa. Peck continuava a fazer anotagoes.
Quando o vice-diretor abriu os olhos, disse:

- Nio achamos que Stan Gibbs tenha inventado os crimes e, sim, cometido os
crimes.

Essa pegou Myron de jeito. Ele olhou para Win. Nada.

- Vocé tem alguma experiéncia com mentes criminosas, ndo? - perguntou Ford.

Myron talvez tenha assentido.

- Ora, nds temos ai um padrdo antigo com um toque novo. Os incendidrios
adoram observar os bombeiros debelando o fogo. Muitas vezes sio eles que



notificam a ocorréncia. Brincam de ser o bom samaritano. Os assassinos adoram ir
a0 enterro das vitimas. Nos filmamos os funerais. Com certeza vocé sabe disso.

Myron aquiesceu.

- As vezes os assassinos se tornam parte da histéria. — Ford gesticulava muito
agora, as maos nodosas subindo e descendo, como se estivesse numa entrevista
coletiva num grande salao. — Dizem ser testemunhas. Tornam-se o transeunte
inocente que encontrou por acaso o corpo numa moita. Vocé deve estar familiarizado
com esse fendmeno, da mariposa atraida pela chama, ndo?

- Sim.

- E existe algo mais fascinante do que ser o unico jornalista a contar a historia?
Consegue imaginar o éxtase? Como ficar mais perto da investigagio que isso? A
inteligéncia desse embuste... para um psicopata... é delicioso. E, se ele estiver
perpetrando os crimes para chamar atengio, é em dose dupla. Primeiro, os holofotes
para o sequestrador. Segundo, para o jornalista brilhante que conseguiu um furo e,
possivelmente, um Pulitzer. Esta até recebendo um bonus como defensor da Primeira
Emenda.

Myron percebeu que estava prendendo a respiragio.

- Que teoria infernal.

- Quer mais?

- Sim.

- Por que ele ndo respondeu a nenhuma das nossas perguntas?

- Vocé mesmo disse: a Primeira Emenda.

- Ele ndo é advogado nem psiquiatra.

- Mas éjornalista — observou Myron.

- Que tipo de monstro continuaria a proteger sua fonte nessa situa¢ao?

- Conhego virios.

- Conversamos com as familias das vitimas. Elas juraram que nunca falaram
com ele.

- Podiam estar mentindo. Talvez o sequestrador os tenha mandado dizer isso.

- Ok, entdo por que Gibbs nio fez mais para se defender contra as acusagdes de
plagio? Podia té-las refutado. E até fornecido algum detalhe que provasse sua
inocéncia. Mas nao, ficou em siléncio. Por qué?

- Vocé acha que é porque ele é o sequestrador? A mariposa chegou perto demais
da chama e agora estd lambendo as feridas na escuridao?

- Vocé tem uma explicagio melhor?

Myron ficou em siléncio.

- E, por ultimo, hd o assassinato da amante, Melina Garston.

- O que tem a ver?

- Pense bem, Myron. N6s o pressionamos. Talvez ele esperasse por isso, talvez
nio. De qualquer forma, os tribunais nio veem as coisas do mesmo jeito que ele.
Vocé nao sabe nada sobre as descobertas da justica, sabe?



- Na verdade, nao.

- Porque estdo sob sigilo. O juiz exigiu que Gibbs mostrasse alguma prova de
que estivera em contato com o assassino. Por fim, ele disse que Melina Garston
confirmaria tudo.

- E ela confirmou, certo?

- Sim. Declarou ter conhecido o entrevistado.

- Ainda néo entendo. Se ela confirmou tudo, por que Gibbs a mataria?

- Um dia antes de Melina Garston morrer, ela ligou para o pai e falou que tinha
mentido.

Myron se recostou, tentando digerir aquilo tudo.

- Ele esta de volta agora, Myron - continuou Ford. - Stan Gibbs veio enfim a
tona. Enquanto andou desaparecido, o sequestrador do “Plante as sementes” também
desapareceu. Mas esse tipo de psicopata nunca para por si s6. Ele vai atacar de novo,
e em breve. Portanto, antes que isso acontega, é melhor vocé conversar com a gente.
Por que foi visiti-lo?

Myron pensou naquilo, mas nio por muito tempo.

- Estava procurando alguém.

- Quem?

- Um doador de medula 6ssea desaparecido, que poderia salvar a vida de uma
crianga.

Ford olhou firme para ele.

- Imagino que Jeremy Downing seja a crianga em questao.

Myron ndo podia mais enrolar. Ele nao ficou surpreso: registro das ligacoes
telefonicas, provavelmente, ou talvez estivesse sendo seguido quando visitou Emily.

- Sim. Antes de continuar, quero a sua palavra de que vai me manter a par das
investigagoes.

- Vocé ndo faz parte dessa investigagao — interveio Kimberly.

- Nao estou interessado no sequestrador, mas no meu doador. Me ajudem a
encontrd-lo e eu conto o que sei.

- Estamos de acordo - falou Ford, fazendo um sinal para que Green se calasse. —
Mas o que Stan Gibbs tem a ver com o seu doador?

Myron recapitulou tudo para eles. Comegou com Davis Taylor, passando depois
para Dennis Lex e o telefonema misterioso. Eles mantinham uma expressao firme
enquanto escutavam, Green e Peck fazendo anotagdes, mas se surpreenderam com a
mengio a familia Lex.

Fizeram algumas perguntas complementares, querendo saber como ele se
envolvera naquilo, em primeiro lugar. Myron respondeu que Emily era uma velha
amiga — ndo queria entrar na questio da paternidade. Observou que Green estava
ficando inquieta, ansiosa para ir embora e comegar a investigar.

Minutos depois, os federais fecharam seus bloquinhos e se levantaram.

- Ficaremos atentos - disse Ford, olhando direto para Myron. - Vamos



encontrar seu doador. E vocg, fique de fora.

Myron assentiu e se perguntou se conseguiria. Apds eles sairem, Win puxou uma
cadeira para a frente da mesa do amigo.

- Por que estou me sentindo como se tivesse encontrado um cara num bar e
agora, ja na manhd seguinte, ele me soltasse um “a gente se fala”? — perguntou
Myron.

- Porque isso é exatamente o que vocé é uma rameira.

- Vocé acha que eles estio escondendo alguma coisa?

- Obvio.

- Alguma coisa importante?

- Gigantesca — respondeu Win.

- Entio ndo hd muito que possamos fazer.

- Nao. Nada.



capitulo 24

A MAE DE MYRON O ESPERAVA na porta da frente.

- Vou ao restaurante pegar uma comida para viagem.

- Vocé?

Ela pds as maos nos quadris e fuzilou-o com o olhar.

- Algum problema?

- Nao, és6 que... - Ele decidiu deixar pra 14. - Nada.

A mae beijou-lhe o rosto e enfiou a méao na bolsa, procurando a chave do carro.

- Volto daqui a meia hora. Seu pai estd nos fundos. — Ela lhe langou um olhar
suplicante. — Sozinho.

- Ok.

- Nao tem mais ninguém na casa.

- Aham.

- Se é que deu para entender.

- Entendido.

- Vocés vao ficar sozinhos.

- J4 entendi, mie. J4 entendi.

- Vai ser uma oportunidade...

- Mae!

Ela levantou as maos.

- Tudo bem, j4 estou indo.

Ele deu a volta na casa, passando pelas latas de lixo, e encontrou o pai no deque,
uma area com piso de sequoia, bancos fixos de resina e uma churrasqueira de Gltima
geragio, tudo adquirido na famosa Expansio da Cozinha de 1994. O pai estava
inclinado sobre uma grade, com uma chave de fenda na mao. Por um instante,
Myron se sentiu de volta aqueles “projetos de fim de semana”, alguns chegando a
durar uma hora. Os dois safam com a caixa de ferramentas a reboque e o pai se
abaixava, como estava agora, murmurando obscenidades. A tnica tarefa de Myron
consistia em passar as ferramentas para ele como uma enfermeira numa sala de
cirurgia - uma experiéncia infernalmente entediante, arrastando os pés sob o sol,
suspirando alto, buscando dngulos novos para se posicionar.

- Ei - chamou Myron.

O pai levantou a cabega, sorriu e pousou a ferramenta.

- Um parafuso frouxo... Ndo, nio estou falando da sua mae.

Myron riu. Eles puxaram cadeiras para perto de uma mesa encimada por um
guarda-sol azul. Em frente ficava o Estadio Bolitar, um pequeno gramado verde-
amarronzado, palco de incontaveis, e em geral solitarios, jogos de futebol americano



e britinico, beisebol, rugbi, badminton e kickball, partidas com a bola Wiffle
(provavelmente o esporte mais popular do local), além do passatempo favorito do
futuro sadico: queimado. Myron viu a ex-horta da méae - a palavra horta aqui sendo
usada para descrever trés tomates mirrados e duas abobrinhas flicidas por ano.
Agora se encontrava mais coberta de vegetagio que um campo de arroz cambojano.
A direita, viam-se os restos enferrujados da velha barra de tetherball. Nossa, que
jogo idiota.

Myron pigarreou e pds as maos sobre a mesa.

- Como voce tem se sentido?

O pai assentiu vigorosamente.

- Bem. E vocé?

- Bem.

Recaiu um siléncio confortivel, relaxante. O siléncio ao lado do pai as vezes é
assim. A pessoa volta no tempo, sente-se jovem, segura, com uma plenitude que s6
uma crianga consegue desfrutar com o pai. E possivel vé-lo ainda parado a porta do
quarto, na penumbra, a sentinela silenciosa da nossa adolescéncia, e dorme-se o sono
dos ingénuos, inocentes, inacabados. Quando se fica mais velho, percebe-se que essa
seguranga era apenas uma ilusio, outra percep¢io infantil, como o tamanho do
quintal.

Ou talvez, quando se tem sorte, essas coisas nao sejam percebidas.

O pai parecia mais velho naquele dia, a pele do rosto mais flicida, os biceps
outrora salientes agora caidos sob a camiseta, comegando a definhar. Myron
perguntou-se como comegar. O pai fechou os olhos por um momento, abriu-os e
disse:

- Nao.

- O qué?

- Sua mae consegue ser tao sutil quanto um comunicado a imprensa feito pela
Casa Branca. Quando foi a ultima vez que ela foi ao restaurante pegar comida em
vez de mim?

- Ela j4 foi alguma vez?

- Uma. Quando tive uma febre de 40 graus. E, mesmo assim, ainda se queixou.

- Aonde ela foi?

- Ela estd me mantendo numa dieta especial agora, sabe? Por causa das dores
no peito.

Dores no peito. Eufemismo para ataque cardiaco.

-E, imaginei.

- Ela andou até cozinhando um pouco. Contou para vocé?

Myron assentiu.

- Ontem ela fez uma coisa para mim no forno.

O pai se retesou.

- Meu Deus! Para o proprio filho?



- Sim, estava um horror.

- Essa mulher tem muitos, muitos talentos, mas, mesmo que jogassem sua
comida de um avido sobre paises africanos famintos, ninguém comeria.

- Afinal, onde ela foi pegar comida?

- Sua mae cismou com um lugar maluco de comida saudavel do Oriente Médio
que acabou de abrir em West Orange. Imagine s6! Chama-se Ayatollah Granola.

Myron lhe deu um olhar de desdém.

- Juro por Deus, 0 nome é esse. A comida é quase tio seca quanto aquele peru de
Agdo de Gragas que ela fez quando vocé tinha 8 anos. Lembra?

- Eulembro a noite. Ele ainda me persegue nos pesadelos.

O pai pareceu outra vez distante.

- Ela nos deixou sozinhos para conversar, certo?

- Certo.

Ele fez uma careta.

- Odeio quando ela faz essas coisas. Sei que a intengao é boa. N6s dois sabemos.
Mas nio vamos conversar, estd bem?

Myron deu de ombros.

- Sevoce diz...

- Ela acha que ndo gosto de envelhecer. Que novidade! Quem gosta? Meu amigo
Herschel Diamond... Lembra-se do Heshy?

- Claro.

- Um cara e tanto, nio é Jogava futebol americano semiprofissional na
juventude. Pois o Heshy me ligou e disse que, agora que estou aposentado, posso
fazer tai chi chuan com ele. Tai chi chuan? Que diabo significa isso? Tenho que dirigir
até l4 e ficar me movendo devagar com um monte de velhas fofoqueiras? Qual a
necessidade? Disse para ele que ndo. O Heshy, esse grande atleta, Myron, que
conseguia langar uma bola a um quilometro e meio de distincia, esse touro
maravilhoso, falou que podemos caminhar juntos, entio. Caminhar. No shopping.
Marcha atlética. No shopping, pelo amor de Deus! Heshy sempre odiou esses lugares
eagora quer que andemos por 14 feito dois imbecis, usando moletons combinando e
ténis carissimos. Malhar com aqueles halteres gays. Ah, e ele diz que os ténis sao de
caminhada. Que diabo é isso? D4 para caminhar com qualquer ténis, certo?

Ele ficou esperando uma resposta. Myron disse apenas:

- Certissimo.

O pai selevantou, pegou uma chave de fenda e fingiu trabalhar.

- E agora, porque ndo estou a fim de me mover como um chinés velho ou
caminhar em volta de um shopping horroroso, calgando ténis absurdamente caros,
sua mée acha que ndo estou me adaptando. Vocé estd me ouvindo?

- Sim.

O pai permaneceu encurvado, mexendo na grade. Myron ouvia criangas
brincando ao longe. Uma campainha de bicicleta soou. Alguém soltou uma



gargalhada. Um cortador de grama fazia barulho. Quando o pai enfim falou de
novo, sua voz tinha um tom surpreendentemente baixo:

- Vocé sabe 0 que a sua mae quer que nds dois fagamos?

- O qué?

- Que eu e vocé troquemos de papel. — Ele ergueu a cabega e o encarou com seus
olhos de pélpebras pesadas. - Nao quero trocar de papel, Myron. Eu sou o pai. E
gosto de ser o pai. Me deixe continuar sendo, ok?

Com dificuldade, Myron conseguiu responder:

- Claro, pai.

Ele abaixou novamente a cabea, com os fios grisalhos eri¢ados de umidade, a
respiragio pesada pelo esfor¢o. Myron sentiu outra vez um aperto no coragio. Olhou
para aquele homem que amava havia tanto tempo, que tinha ido diariamente, sem
se queixar, para aquele armazém cheirando a mofo em Newark, durante mais de
trinta anos, e percebeu que nio o conhecia. Ndo sabia com o que o pai sonhava, o
que desejava ser quando era crianga, o que achava da propria vida.

O pai continuava a trabalhar com a chave de fenda. Myron o observava.

Promete que nio vai morrer, ok? S6 me promete isso.

Quase disse em voz alta.

O pai se endireitou e examinou o resultado do trabalho. Satisfeito, sentou-se outra
vez. Os dois comegaram a conversar sobre os Knicks, o dltimo filme de Kevin
Costner e o livro novo de Nelson DeMille. Guardaram a caixa de ferramentas.
Tomaram chi gelado. Permaneceram um ao lado do outro nas cadeiras de resina.
Uma hora se passou. Cairam num siléncio confortivel. Myron passava o dedo na
condensagio do copo. Podia ouvir a respiragio do pai, um tanto ofegante. A noite
baixava, tingindo o céu de ptrpura e dando s drvores um tom laranja-escuro.

Myron fechou os olhos e disse:

- Tenho uma pergunta para vocé.

-E?

- O que vocé faria se descobrisse que ndo é meu verdadeiro pai?

As sobrancelhas do pai se arquearam ao maximo.

- Vocé estd tentando me dizer alguma coisa?

- E s6 uma hipétese. Imagine que vocé acaba de descobrir que nio sou seu filho
biolégico. Como reagiria?

- Depende.

- De qué?

- De como vocé reagiria.

- Nao faria a menor diferenga para mim.

O pai riu.

- O que foi? - perguntou Myron.

- E fdcil dizer que nio faria diferenga. Mas uma noticia dessas cai como uma
bomba. Nao da para prever a reagao das pessoas. Quando eu estava na Coreia... —



O pai se deteve, Myron sentou-se ereto. — Ora, nunca se sabia como uma pessoa
reagiria... - Sua voz sumiu, ele tossiu, entio continuou: - Os caras que
aparentemente se portariam como herdis ficavam perdidos. E por isso que nio se
pode dar nada como certo.

Myron encarou o pai, que mantinha os olhos fixos na grama, tomando outro
longo gole de chi gelado.

- Vocé nunca falou sobre a Coreia.

- J4 falei, sim — contestou o pai.

- Nao comigo.

- Nao, com vocg, ndo.

- Por que nao?

- Porque lutei por isso. Para que ndo tivéssemos que falar sobre o assunto.

Naio fazia sentido, mas Myron entendeu.

- Existe alguma razio para vocé vir com essa hipotese em particular? —
perguntou o pai.

- Nao.

Ele assentiu. Sabia que era mentira, mas ndo ia insistir. Os dois se recostaram e
ficaram olhando para o entorno familiar.

- Fazer tai chi chan ndo é o fim do mundo - comentou Myron. - E uma arte
marcial. Como o tae kwon do. J4 até pensei em fazer.

O pai deu outro gole no cha. Myron langou-lhe um olhar furtivo. Algo em seu
rosto comegou a estremecer. Estaria ficando menor e mais fragil — ou era como no
caso do quintal e da seguranga, outra vez aquela percepgio cambiante de uma
crianga que se tornou adulto?

-Pa

- Vamos entrar — disse ele, levantando-se. — Ja estamos aqui fora hi muito
tempo, um de nds vai acabar ficando sentimental e perguntar “Quer jogar bola?”.

Myron suprimiu uma risada e o acompanhou para dentro de casa. A maie
retornou logo depois, carregando duas sacolas de comida como se fossem tibuas de
pedra.

- Todos estio com fome? - perguntou.

- Morrendo - respondeu o pai. — Estou com tanta fome que comeria até algo
vegetariano.

- Muito engragado, Al

- Ouatéa sua comida...

- Ra, rd.

- ... embora eu prefira algo vegetariano.

- Pare, Al ja estou quase chorando de rir - retrucou a mée, pousando as sacolas
na bancada da cozinha. - Estd vendo, Myron, como é bom ter uma mae fatil?

- Fatil?

- Se eu tivesse escolhido um homem pela inteligéncia e pelo senso de humor, vocé




jamais teria nascido.

- Certo - concordou o pai com um sorriso entusidstico. - Mas tem alguém que
olha para o seu velho quando esta de calgio de banho, e pronto... fica fascinada.

- Ai, ndo, por favor — disse a mae.

- Sim - reiterou Myron. — Por favor.

Os dois olharam para ele. A mae pigarreou.

- E entdo, vocés, ahn, conversaram bastante?

- Sim, conversamos — respondeu o pai. - Foi muito positivo. Vi meus erros.

- Estou falando sério.

- Eutambém. Vejo tudo diferente agora.

Ela enlagou a cintura dele, aninhando-o.

- Vai ligar para Heshy?

- Vou.

- Promete?

- Sim, Ellen, prometo.

- Vocé vai fazer jai alai?

- Tai chi - corrigiu o pai.

-0 qué?

- O nome é tai chi, e nao jai alai.

- Pensei que fosse jai alai.

- Tai chi. Jai alai é aquele jogo com raquetes curvas que se pratica na Florida.

- Esse é shuffleboard, Al.

- Nao é shuffleboard. Esse é outro, com bastoes. E apostas.

- Tai chi? - repetiu a mée, experimentando o som. — Tem certeza?

- Acho que sim.

- Mas ndo tem certeza?

- Nao, ndo tenho. Talvez vocé esteja certa e 0 nome seja jai alai.

O debate sobre o nome continuou por um tempo. Myron nao se deu o trabalho
de corrigi-los. Melhor nunca se intrometer nessa danga estranha chamada discussao
conjugal. Eles consumiram a comida natureba. Estava realmente intragavel. Os trés
riram muito. Os pais deviam ter dito “vocé nio sabe do que estd falando” umas
cinquenta vezes cada um; talvez fosse um eufemismo para “eu teamo”.

Por fim, Myron deu boa-noite. A mie beijou-lhe o rosto e se afastou. O pai o
levou até o carro. A noite estava silenciosa, exceto pelo barulho de um jogo de
basquete em algum lugar da Darby Road ou, talvez, da Coddington Terrace. Um
som agradavel. Quando se despediu do pai com um abrago, Myron notou de novo
que ele parecia menor. Segurou-o junto a si por mais tempo que o normal. Pela
primeira vez, sentiu-se maior e lembrou-se de repente do que o pai dissera sobre
trocar de papéis. Entio prolongou o abrago em meio a escuridio. O tempo passou.
O pai bateu nas costas dele. Myron mantinha os olhos fechados e continuava a
aperti-lo. O pai afagou seu cabelo e murmurou para reconforti-lo. S6 por um



instante. Até os papéis se inverterem outra vez, com os dois retornando a seus
lugares.



capitulo 25

O HOMEM DE GRANITO ESTAVA ESPERANDO do lado de fora do Dakota. Do
carro, Myron o viu. Pegou o celular e ligou para Win:

- Tenho companhia.

- Sim, um cavalheiro muito grande. Dois comparsas estio estacionados do
outro lado da rua, num veiculo corporativo, de propriedade da familia Lex.

- Vou deixar o celular ligado.

- Eles o confiscaram da tltima vez.

- Sim.

- Provavelmente vao fazer o mesmo desta vez.

- Vamos improvisar alguma coisa.

- O seu funeral - falou Win, desligando.

Myron parou no estacionamento e se aproximou do Homem de Granito.

— A Srta. Lex gostaria de vé-lo.

- Sabe o que ela quer?

O Homem de Granito ignorou a pergunta.

- Talvez ela tenha me visto fazendo flexdes pelas cAmeras e queira me conhecer
melhor - arriscou Myron.

O Homem de Granito nao riu.

- Vocé ja pensou alguma vez em ser comediante profissional?

— J4 recebi uns convites.

- Aposto que sim. Entre no carro.

- Ok, mas tenho horario para chegar em casa, sabe? E nunca dou beijo de lingua
no primeiro encontro. S6 para ja nos entendermos.

- Cara, como eu gostaria de acabar com vocé.

Os dois entraram no carro. Dois paletds azuis estavam sentados na frente. O
percurso foi silencioso, exceto pelo Mégico Estalar de Dedos do Homem de Granito.
O Edificio Lex surgiu no escuro a contragosto. Myron foi outra vez submetido aos
procedimentos de seguranga. Como Win havia previsto, confiscaram seu celular. O
Homem de Granito e os dois paletés dessa vez viraram & esquerda. Escoltaram-no
até um elevador, que os levou até o que parecia ser uma parte residencial.

O escritorio de Susan Lex tinha uma decoragio de paldcio renascentista, mas
aquele apartamento ali - bom, pelo menos tinha cara de apartamento - apresentava
uma diferenca enorme. O moderno e o minimalista eram os estilos principais:
paredes totalmente brancas e nuas, piso cinza-claro, estantes em branco e preto, de
fibra de vidro, na maior parte vazias - apenas algumas ostentavam estatuetas. O
sofd lembrava uma boca vermelha. Via-se um bar transparente, com estoque bem



variado, todo em acrilico. Dois bancos metilicos, giratorios, tinham bases
vermelhas, parecendo tio convidativos quanto termometros retais. Na lareira,
crepitava um fogo preguigoso em meio a toras de madeira artificial, rebrilhando no
console. O ambiente era tio agraddvel quanto uma pustula.

Myron caminhava fingindo interesse. Parou diante de uma estatua de cristal com
base de marmore. Uma coisa moderna, cubista ou sei ld que estilo artistico. Talvez
obra do Movimento Intestinal Simétrico. Ele encostou a méio. Substancial. Olhou
pela janela de vidro espelhado. Baixa demais para que se tivesse uma visdo além da
sebe que ladeava o portdo da frente. Humm.

Os dois paletds azuis deram uma de guarda do Paldcio de Buckingham, ficando
cada um de um lado da porta. O Homem de Granito seguia-o com as maos
cruzadas nas costas. Uma porta na outra extremidade do comodo se abriu. Myron
ndo ficou surpreso ao ver Susan Lex entrar, sempre mantendo distincia. Dessa vez,
havia um homem com ela. Myron nio se deu o trabalho de se aproximar.

- E vocé é...2 - perguntou ele.

- Esse é meu irméo, Bronwyn - respondeu Susan.

- Nio é 0 irmao que me interessa — replicou Myron.

- Sim, eu sei. Sente-se, por favor.

O Homem de Granito apontou para o sofi. Myron se acomodou no labio
inferior temendo ser engolido. O cdo de guarda se instalou do seu lado. Que
agradavel.

- Bronwyn e eu gostariamos que o senhor nos respondesse algumas perguntas,
Sr. Bolitar - comegou Susan.

- Pode chegar um pouco mais perto?

Ela sorriu.

- Acho que ndo.

- Eu tomei banho.

Susan ignorou o comentario:

- Pelo que sei, o senhor faz investigagdes ocasionalmente.

Myron nao respondeu.

- Isso é correto?

- Depende do que quer dizer com investigagoes.

- Vou tomar isso como um “sim”.

Myron deu de ombros, indiferente.

- E por isso que estd procurando nosso irmao? - perguntou ela.

- Ja disse por que o estou procurando.

- Aquele papo de ele ser doador de medula 6ssea?

- Nao éum papo qualquer.

- Por favor, Sr. Bolitar - disse ela, com aquele ar superior de gente rica -, eu sei
que isso é mentira.

Myron comegou a se levantar. O Homem de Granito pds a mao em seu joelho.



Parecia um bloco de cimento. Ele balangou a cabega. Myron ficou onde estava.

- Nao é mentira — insistiu.

- Estamos perdendo tempo - replicou Susan, fazendo um sinal para 0 Homem
de Granito. - Mostre as fotos a ele, Grover.

Myron se virou para o guarda-costas.

- Grover era o nome do meu personagem favorito da Vila Sésamo. Queria que
soubesse disso.

- Temos seguido vocé, Myron - disse 0 Homem de Granito, entregando-lhe uma
série de fotografias.

Myron examinou-as: mostravam-no no condominio com Stan Gibbs. Na
primeira, estava batendo & porta. Na segunda, o jornalista punha a cabega para
fora. Na terceira, os dois entravam na casa.

-E..2

Myron franziu a testa.

- Sou um desastre para combinar roupas.

- Sabemos que estd trabalhando para Stan Gibbs - disse Susan Lex.

- Fazendo o que exatamente? — questionou Myron.

- Investigando. Como eu falei antes. Agora que ja sei seu verdadeiro motivo, me
diga quanto custa para que o senhor desaparega.

- Nao sei do que estd falando.

- Quanto custa para que o senhor pare e desista? Ou vai nos obrigar a arruind-lo
também?

- Também?

Som de ficha caindo.

Myron voltou a atengdo para o irméo silencioso.

- Me deixe perguntar uma coisa, Bronwyn. Vocé e Dennis frequentaram juntos o
maternal. De repente, os dois desapareceram. Duas semanas depois, s6 vocé voltou.
Por qué? O que aconteceu com o seu irmao?

Bronwyn abriu e fechou a boca como uma marionete. Olhou para a irma em
busca de ajuda.

- E como se ele tivesse desaparecido da face da Terra - continuou Myron. —
Durante trinta anos, ficou fora do radar. Mas agora, bem, é como se tivesse voltado
por alguma razio. Mudou de nome, abriu uma pequena conta banciria e doou
sangue para um centro de medula dssea. O que estd acontecendo, Bron? Faz alguma
ideia?

- Nao ¢é possivel! - exclamou Bronwyn.

A irma silenciou-o com um olhar, mas Myron sentiu que havia algo no ar.
Outro pensamento lhe veio 4 cabega: talvez os irmaos Lex ndo tivessem as respostas.
Talvez estivessem também procurando Dennis.

Enquanto ele estava imerso em devaneios, o Homem de Granito lhe deu um soco
forte no estomago. Myron dobrou o corpo com a dor e caiu no chao. Tentou



recuperar o folego, sufocado. Encostou a cabega no joelho, pensando apenas numa
coisa: ar. Precisava respirar.

A voz de Susan Lex ecoou em seus ouvidos:

- Stan Gibbs sabe da verdade. O pai dele ¢ um mentiroso nojento. Suas
acusagoes sdo totalmente infundadas. Mas vou defender minha familia, Sr. Bolitar.
Diga ao Sr. Gibbs que ele ainda ndo comegou a sofrer. O que j& aconteceu até agora
nio é nada comparado ao que ainda vou fazer com ele, e com o senhor se nao parar.
Esta entendendo?

Ar. Golfadas de ar. Myron conseguiu nio vomitar. Esperou, levantou a cabega e
encontrou os olhos dela.

- Nem um pouco.

Susan olhou para Grover.

- Dé um jeito nele.

Com essa, retirou-se. O irmao dirigiu-lhe uma tltima olhada e seguiu-a. Myron
ia recuperando o folego aos poucos.

— Que belo soco, Grover.

O guarda-costas deu de ombros.

- Fui delicado com vocé.

- Da proxima vez, seja delicado quando eu estiver olhando, seu duréo.

- O resultado vai ser o mesmo.

- Veremos - disse Myron, sentando-se. — Do que ela esta falando, afinal de
contas?

- Acho que a Srta. Lex foi muito clara. Mas como vocé parece estar com a
cabeca um pouco confusa, vou expor novamente a questio. Ela nio gosta de pessoas
interferindo nos seus assuntos. Stan Gibbs, por exemplo, interferiu. Veja o que
aconteceu com ele. Vocé interferiu. E estd para ver o que vai acontecer.

Myron conseguiu se por de pé. Os paletés azuis ainda estavam na porta. O
Homem de Granito comegou a estalar outra vez os dedos.

- Escute bem, por favor. Vou quebrar a sua perna. Depois vocé vai sair daqui
mancando e levar seu traseiro lamentivel até Gibbs, dizendo que, se ele meter o nariz
outra vez, vou exterminar os dois. Alguma pergunta?

- S6 uma: vocé nao acha que quebrar perna é meio cliché?

Grover sorriu.

- Nao do jeito que eu fago.

Myron olhou em torno.

- Nao tem para onde fugir, meu amigo.

- Quem falou em fugir?

Ele agarrou a pesada estitua do Movimento Intestinal. Os paletds sacaram suas
armas. O Homem de Granito se esquivou. Porém, nido eram eles que Myron visava.
Ele ergueu a estitua, fez um giro de langamento de disco e atirou-a contra a janela de
vidro, que se estilhagou.



Foi quando comegou o tiroteio.

- Abaixem-se! - gritou Myron.

Os paletés obedeceram. Ele se jogou no chido. As balas continuaram. Fogo de
franco-atirador. Uma destruiu a luz do teto. Outra acabou com o abajur.

Impossivel nao amar Win.

- Se querem viver, permanegam abaixados! - gritou Myron.

As balas cessaram. Um dos paletés comegou a se erguer quando outro projétil
tirou-lhe um fino, quase repartindo seu cabelo.

Ele se atirou outra vez no chio, estendido como um tapete de urso.

- Estou me levantando e indo embora — avisou Myron. - Aconselho vocés a
continuarem deitados. E... Grover?

-0 qué?

- Dé um aviso pelo rédio, 14 para baixo, mandando me deixarem passar. Nao
tenho certeza, mas acho que meu amigo vai langar umas granadas se eu demorar
muito a sair.

O Homem de Granito obedeceu. Ninguém se mexeu. Myron ficou de pé e saiu,
quase assobiando.



capitulo 26

ERA MEIA-NOITE QUANDO MYRON bateu a porta da casa de Stan Gibbs.

- Vamos andar um pouco.

Stan jogou o cigarro no chio e esmagou-o com o pé.

- Uma volta de carro seria melhor - sugeriu ele. — Esses federais usam
amplificadores de longa distancia.

Eles entraram no Ford Taurus de Myron, também conhecido como Isca de
Sereias. Stan Gibbs ligou o rédio e comegou a passar as estagdes. Um comercial da
Heineken. Alguém realmente se importa que a cerveja seja importada pela Van
Munching and Company?

- Vocé estd usando algum aparelho de escuta, Myron?

- Nao.

- Mas o FBI conversou com vocé. Depois que saiu daqui.

- Como voce soube?

- Porque eles estio me vigiando - respondeu Stan, dando de ombros. - O mais
légico é que tenham interrogado vocé.

- Me conte sobre a sua ligagio com Dennis Lex.

- Ja falei que nao tenho ligagdo nenhuma com ele.

- Um cara granddo chamado Grover me pegou esta noite. Ele e Susan Lex me
fizeram uma adverténcia bem séria para nio ver mais vocé. Bronwyn também
estava 4.

Stan fechou os olhos e esfregou-os.

- Eles ficaram sabendo da sua visita.

- Tinham até fotografias.

- E acharam que vocé estd trabalhando para mim.

- Bingo.

Stan balangou a cabega.

- Saia dessa histéria, Myron. E melhor nio mexer com essas pessoas.

- Esse é o conselho que vocé gostaria que alguém tivesse lhe dado antes?

O sorriso de Gibbs era vazio. A exaustio emanava dele como ondas de calor no
asfalto quente.

- Vocé ndo faz ideia.

- Me conte um pouco.

- Nao.

- Posso ajudar - insistiu Myron.

- Contra os Lex? Eles sao poderosos demais.

- Mesmo sendo poderosos, vocé quis escrever uma matéria sobre eles, certo?



Ele permaneceu calado.

- E eles nao gostaram. Na verdade, ficaram ressentidos.

Mais siléncio.

- Vocé comegou a desenterrar coisas que eles ndo queriam ver. Descobriu que
havia outro irmao, Dennis.

- Sim.

- E isso os deixou realmente irritados.

Stan comegou a morder um pedago de cuticula.

- Ora, vamos, Stan. Ndo me faga arrancar isso de vocé.

- Vocé ja sabe praticamente de tudo.

- Entio me conte.

- Eu queria escrever uma histéria sobre eles. Fazer uma denuncia, na verdade. Ja
tinha até editor disposto a publicar um livro. Mas a familia Lex ficou sabendo. Me
avisaram para ficar longe. Um grandalhio veio até meu apartamento. Nao lembro
o nome. Parecia um sargento.

- Devia ser o Grover.

- Ele me falou que, se eu ndo parasse, iam me arruinar.

- E isso s6 fez vocé ficar mais curioso ainda.

- Acho que sim.

- Ai vocé descobriu sobre Dennis Lex.

- 86 que ele existia. E tinha sumido do mapa quando era crianga.

Myron reduziu a velocidade e sentiu um arrepio no couro cabeludo.

- Como as vitimas do cara do “Plante as sementes”.

- Nao.

- Por que nao?

- E diferente.

- Como?

- Sei que vai soar meio idiota — falou Stan -, mas os Lex ndo ttm o mesmo
senso de terror que as outras familias.

- Os ricos sdo especialistas em manter as aparéncias.

- A coisa vai muito além. Nao consegui compreender direito, mas tenho certeza
de que Susan e Bronwyn Lex sabem o que aconteceu com o irmao.

- Mas querem esconder isso.

- Sim.

- Vocé tem algum palpite sobre o motivo?

- Nao.

Myron olhou para trés: os federais os seguiam a uma distincia discreta.

- Vocé acha que Susan Lex é a responsavel pelo aparecimento daquele romance?

- J4 pensei nessa possibilidade.

- Mas nunca averiguou.

- Comecei a verificar. Depois que o escindalo estourou. Mas recebi uma ligagao



do grandalhao dizendo que aquilo era s6 o inicio. Que s6 estava balangando o dedo.
Que da proxima vez me esmagaria batendo as maos.

- Ele é tao poético... — observou Myron.

- Sim.

- Mas tem uma coisa que ainda ndo entendi.

-0 qué?

- Vocé nao se deixa assustar facil. Quando eles lhe avisaram da primeira vez
para que se afastasse, vocé ignorou. Depois do que fizeram, pensei que fossem
revidar mais forte ainda.

- Vocé estd esquecendo uma coisa - replicou Stan.

-0 qué?

- Melina Garston.

Siléncio.

- Pense bem - continuou Stan. — Minha amante, a tnica pessoa que poderia
confirmar meu encontro com o sequestrador, acabou morrendo.

- O pai disse que ela se retratou.

— Ah, certo, numa espécie de confissao meio bizarra antes de morrer.

- Vocé acha que isso também foi armagio da familia Lex?

- Por que nao? Olhe s6 o que aconteceu. Quem ¢é o principal suspeito da morte de
Melina? Eu, certo? Foi o que os federais falaram para vocé. Eles acham que a matei.
Sabemos que a familia Lex tem poder suficiente para desenterrar o livro que
supostamente plagiei. Quem sabe o que mais podem fazer?

- Vocé acha que eles podem acusi-lo de assassinato?

- No minimo.

- Vocé acha que foram eles que mandaram matar Melina Garston?

- Talvez. Ou pode ter sido o sequestrador. Nio sei.

- Mas vocé considera a morte de Melina uma adverténcia?

- Sem duvida - respondeu Stan. - S6 nao sei da parte de quem.

No radio, Stevie Nicks cantava uma misica que falava de uma avalanche vindo.
Tinha razio.

- Vocé deixou uma coisa de fora, Stan.

Ele mantinha o olhar fixo a frente.

-0 qué?

- H4 um aspecto pessoal na histéria — falou Myron.

- Como assim?

- Susan Lex mencionou seu pai. Disse que ele era um mentiroso.

Stan deu de ombros.

- Talvez ela tenha razio.

- O que seu pai tem a ver com tudo isso?

- Meleve para casa.

- Nao me esconda as coisas agora.



- O que vocé realmente quer, Myron?

- Como assim?

- Qual é o seu interesse?

- J4 disse.

- O garoto que precisa de um transplante de medula?

- Ele tem 13 anos, Stan. Vai morrer se nao o fizer.

- E se eu ndo acreditar em vocé? Fiz também minhas pesquisas. Vocé ja
trabalhou para o governo.

- Hé muito tempo.

- E talvez agora vocé esteja ajudando o FBI. Ou até mesmo a familia Lex.

- Nao.

- Nao posso correr esse risco.

- Por que ndo? Vocé estd me dizendo a verdade, certo? E ela nio pode machuci-
lo.

Stan suspirou.

- Vocé acredita mesmo nisso?

- Por que Susan Lex mencionou seu pai?

Siléncio.

- Onde estd seu pai? — insistiu Myron.

- Esse é o problema.

- Ahn?

Stan olhou para Myron.

- Ele desapareceu. Oito anos atrds.

Desapareceu. Mais um.

- Sei 0 que vocé estd pensando, mas nao é nada disso. Meu pai nio era um
homem de bem. Passou a vida entrando e saindo da prisao. Nos sempre achamos
que ele deu no pé.

- Mas vocé nunca soube ao certo.

- E verdade.

— Dennis Lex desaparece. Seu pai desaparece...

- Mas com vinte anos de diferenca - interrompeu Stan. — Ndo tem nenhuma
ligagao.

- Continuo sem entender: o que seu pai ou o desaparecimento dele tem a ver com
a familia Lex?

- Eles acham que ele é a razio de eu querer escrever a histéria. Mas estio
enganados.

- Por que achariam isso?

- Meu pai foi aluno de Raymond Lex. Antes da publicagio de Confissdes a meia-
noite.

-E..2

- Meu pai dizia que foi ele quem escreveu o romance. Que Raymond Lex o



roubou.

- Meu Deus.

- Ninguém acreditou - acrescentou Stan rapidamente. - Como eu disse, ele nio
batia muito bem da cabega.

- Ainda assim, vocé decidiu investigar a familia?

- Sim.

- E quer que eu acredite que é mera coincidéncia? Que sua investigagio ndo tem
nada a ver com as acusagdes do seu pai?

Stan encostou a cabega na janela do carro, como um garotinho querendo ir para
casa.

- Ninguém acreditava no meu pai. Inclusive eu. Ele era doente. Neurdético.

- E dai?

- Mas, no fim das contas, continua sendo meu pai - respondeu Stan. — Talvez
devesse dar a ele o beneficio da duvida.

- Vocé acha que Raymond Lex plagiou seu pai?

- Nao.

- Vocé acha que ele ainda estd vivo?

- Nao sei.

- Deve haver alguma ligagao ai - falou Myron. - Sua matéria, a familia Lex, as
acusagoes do seu pai...

Stan fechou os olhos.

— Chega.

Myron mudou de assunto:

- Como o sequestrador entrou em contato com vocé?

- Nunca revelo minhas fontes.

- Pelo amor de Deus, Stan.

- Nio - retrucou ele com firmeza. — Posso ter perdido muita coisa, mas nao esse
meu lado. Vocé sabe que ndo posso revelar nada sobre as minhas fontes.

- Vocé sabe quem ¢, nio?

— Meleve para casa, Myron.

— E Dennis Lex ou 0 mesmo sequestrador levou Dennis Lex?

Stan cruzou os bragos.

- Para casa.

Seu rosto se fechou. Myron percebeu. Nio conseguiria saber mais nada naquela
noite. Dobrou a direita e pegou o caminho de volta. Os dois permaneceram em
siléncio até Myron parar o carro em frente a entrada do condominio.

- Vocé estd falando a verdade, Myron? Sobre o doador de medula 6ssea?

- Sim.

- O garoto é alguém préximo a vocé?

Myron manteve as maos no volante.

-E.



- Entdo ndo existe nenhuma possibilidade de vocé desistir?

- Nenhuma.

Stan assentiu, mais para ele mesmo.

- Vou fazer o que posso. Mas vai ter que confiar em mim.

- Como assim?

- Me dé uns dias.

- Para fazer o qué?

- Vocé vai ficar sem noticias minhas por um tempo. Nao deixe que isso abale a
sua confianga.

- Do que vocé esta falando?

- Faga o que precisa fazer. Eu farei o mesmo.

Stan saltou do carro e desapareceu na noite.



capitulo 27

NA MANHA SEGUINTE, GREG DOWNING acordou Myron cedo com um telefonema:

- Nathan Mostoni saiu da cidade. Entdo voltei para Nova York. Tenho que
pegar meu filho hoje a tarde.

Que bonzinho, pensou Myron, mas ficou de boca fechada.

- Estou indo fazer lances livres na Rua 92 - continuou ele. — Quer vir?

- Nao.

- Venha assim mesmo. As dez.

- Vou me atrasar - falou Myron, desligando e se levantando da cama.

Verificou os e-mails e viu que o contato de Esperanza enviara um arquivo.
Clicou e uma imagem foi aparecendo aos poucos na tela. O possivel rosto de Dennis
Lex com mais de 30 anos. Estranho. Myron examinou-o. Ndo era nem um pouco
familiar. Trabalho excelente. Natural. Exceto os olhos, que sempre ficavam
parecidos com os de um morto.

Clicou para imprimir. Olhou as horas no canto inferior direito da tela. Ainda era
cedo, mas ndo queria esperar. Ligou para o pai de Melina Garston.

>0

George Garston concordou em receber Myron na sua cobertura, na esquina da
Quinta Avenida com a Rua 78, dando vista para o Central Park. Uma mulher de
cabelo escuro abriu a porta. Apresentou-se como Sandra e o conduziu em siléncio
por um corredor. Myron olhou por uma janela e avistou a silhueta gética do Dakota
do outro lado do parque. Lembrou-se de ter lido em algum lugar que Woody Allen e
Mia Farrow se comunicavam sacudindo toalhas da janela dos apartamentos de cada
um, em lados opostos do Central Park. Em dias mais felizes, sem duvida.

- Nao entendo o que o senhor tem a ver com minha filha - disse George
Garston.

Ele usava uma camisa azul de colarinho que contrastava com pelos peitorais
brancos semelhantes a cabelos de bonecos trolls. A cabega calva era uma esfera
quase perfeita, encaixada entre dois ombros que pareciam rochas. Tinha uma
compleigio imponente, robusta, de imigrante bem-sucedido que cortara um bom
dobrado. Estava meio encurvado, e provavelmente vivia assim devido ao sofrimento
constante. Myron ja observara aquilo antes. Uma espécie de pesar que coloca vocé
para baixo. Vai-se em frente, mas o sorriso nunca alcanga o olhar.

- Provavelmente nada - comentou Myron. - Estou tentando encontrar uma
pessoa que pode estar ligada ao assassinato da sua filha. Nao sei mesmo.



Os moveis do estudio eram de cerejeira bem escura; as cortinas estavam fechadas
e um abajur langava uma débil luz amarelada. George Garston se virou para o
lado, contemplando o belo papel de parede e revelando a Myron seu perfil.

- Ja trabalhamos juntos uma vez - disse ele. - Nao pessoalmente, mas as nossas
empresas. Sabia?

- Sim.

George Garston fizera fortuna com uma cadeia de pretensos restaurantes de
comida grega, do tipo que se vé nas pracas de alimentagio dos shoppings.
Chamava-se Achilles Meals. Sério, “Refeigdes de Aquiles”. Myron agenciava um
jogador de hdquei grego que fora garoto-propaganda deles no Meio-Oeste.

- Entio um empresério esportivo esta interessado no assassinato da minha filha.

- E uma longa histéria.

- A policia ndo me fala mais nada. Mas acham que foi o namorado. Esse
jornalista. O senhor concorda?

- Nao sei. O que o senhor acha?

Ele fez um som de escarnio. Myron mal podia ver seu rosto.

- O que eu acho? O senhor parece um terapeuta.

- Nao foi a minha intengdo.

- Vomitando toda essa sensibilidade falsa. Apenas tentam desviar a aten¢io dos
outros em relagio a realidade. Dizem que se deve encard-la. Mas na verdade é o
contrério. Querem que as pessoas mergulhem tanto nelas mesmas para que nio
vejam como suas vidas sdo terriveis. — Ele grunhiu, remexendo-se na cadeira. - Nao
tenho opinido formada sobre Stan Gibbs. Nunca o encontrei.

- Sabia que ele e sua filha estavam tendo um relacionamento?

No escuro, Myron viu a grande cabega balangando para a frente e para trés.

- Ela me contou que tinha um namorado. Nio falou 0 nome. Nem que era
casado.

- Porque ndo teria sua aprovagao?

- Claro que eu nio aprovaria - respondeu ele, tentando soar curto e grosso, mas
seu protesto ia além da simples indignagio. — O senhor aprovaria se fosse sua filha?

- Acho que nao. Entao ndo sabia nada sobre o relacionamento dela com Stan
Gibbs?

- Nada.

- Soube que o senhor falou com ela um pouco antes do assassinato.

- Quatro dias antes.

- Pode me dizer como foi a conversa?

- Melina andava bebendo - falou ele, naquele tom mondtono de quem ja fez o
mesmo discurso mentalmente varias vezes. — Muito. Bebia demais, minha filha.
Herdou esse gosto do papai aqui, e eu herdei do meu pai. Uma heran¢a da familia
Garston.

Ele deu uma risada que mais parecia um solugo.



- Melina falou sobre o depoimento que deu?

- Sim.

- Pode me contar o que ela disse exatamente?

- “Cometi um erro, papai.” Me contou que mentiu.

- E o que o senhor disse a ela?

- Eu nem sabia do que ela estava falando! E como eu disse, nio sabia desse
namorado.

- Pediu a ela que se explicasse?

- Sim.

-E.?

- Ela nao explicou nada. Falou para eu nio me preocupar. Que cuidaria de tudo.
Depois disse que me amava e desligou.

Siléncio.

- Tive dois filhos, Sr. Bolitar. Sabia disso?

Myron balangou a cabega.

- Um acidente de avido matou o meu Michael, trés anos atrds. Agora um
animal torturou e matou minha menina. Minha esposa... O nome dela era Melina
também... morreu faz quinze anos. Nao tenho mais ninguém. Ha 48 anos, achei que
tinha vindo para este pais sem nada. Ganhei um bocado de dinheiro. E agora nio
tenho nada de verdade. Estd entendendo?

- Sim.

- Isso é tudo, entio?

- Sua filha tinha um apartamento na Broadway.

- Isso mesmo.

- Os pertences dela ainda estao 1a?

- Sandra, minha nora, estd encaixotando as coisas. Mas ainda estd tudo 14. Por
qué?

- Gostaria de dar uma olhada se nao for problema.

- A policia ja fez isso.

- Eu sei.

- O senhor acha que pode encontrar algo que tenha passado despercebido para
eles?

- Tenho quase certeza de que ndo.

- Mas...?

- E que estou abordando o caso de uma perspectiva diferente, logo meu olhar
estd mais agugado.

Garston acendeu o abajur da mesinha. O tom amarelado da luz fazia com que
parecesse sofrer de ictericia. Myron viu que seus olhos estavam muito secos, sensiveis.

- Se o senhor descobrir quem matou minha Melina, me avise em primeiro lugar.

- Nao - retrucou Myron.

- O senhor sabe o que ele fez com ela?



- Sim. E sei 0 que o senhor planeja. Mas isso nao vai fazé-lo se sentir melhor.
- Diz isso como se soubesse de fato.

Myron ficou em siléncio.

Garston desligou o abajur e olhou para outro lado.

- Sandra vai leva-lo la agora.

* e

- Ele fica sentado naquele estidio o dia inteiro - contou Sandra Garston,
apertando o botdo do elevador. - Néo sai mais de casa.

- Ainda estd muito recente — replicou Myron.

Ela balangou a cabega. O cabelo preto-azulado caia-lhe nos ombros em cachos
grandes e soltos. Apesar da cor do cabelo, sua aparéncia era no geral quase
islandesa: rosto e complei¢io de uma patinadora de nivel internacional, tragos bem
marcados. A pele tinha a vermelhiddo do frio inclemente.

- Ele acha que nao tem mais ninguém.

- Tem voce.

- Sou a nora. Quando me vé, pensa logo em Michael. Nao tenho coragem de
contar que enfim comecei outro relacionamento.

Quando chegaram a rua, Myron perguntou:

- Vocé e Melina eram intimas?

- Acho que sim.

- Sabia do namoro dela com Stan Gibbs?

- Sim.

- Mas ela nunca contou ao pai.

- Ah, jamais faria isso. Ele ndo aprovava praticamente homem nenhum. Um
casado, entdo, o faria subir pelas paredes.

Eles atravessaram a rua e chegaram aquela maravilha no centro da cidade
chamada Central Park, que estava lotado. Desenhistas asidticos tentavam vender
seus trabalhos. Homens faziam jogging, usando shorts que pareciam fraldas.
Pessoas tomavam sol na grama, amontoadas umas ao lado das outras, mas na
verdade totalmente solitarias. Nova York é assim. O escritor E. B. White disse certa
vez que a cidade confere a seus moradores o dom da soliddo e da privacidade. Direto
ao ponto. Era como se todo mundo estivesse escutando o proprio MP3, cada um
ouvindo uma musica diferente, balangando-se num ritmo préprio.

Um mauricinho de bandana jogava frisbee e gritava “Pega!”, mas nio havia
nenhum cachorro. Mulheres saradas patinavam vestindo tops de gindstica. Muitos
homens, de diferentes portes, estavam sem camisa. Um cara gordo e barrigudo, que
parecia um boneco de massinha molhado, passou por Myron. Atras dele, um rapaz
musculoso deu uma parada e flexionou o biceps com arrogancia. Em publico.



Myron fez uma careta. Nao sabia o que era pior: quando os caras faziam aquilo
com ou sem camisa.

Quando chegaram & Central Park West, Myron perguntou:

- Vocé tinha alguma objegio ao fato de ela namorar um homem casado?

Sandra encolheu os ombros.

- Era uma preocupag¢io minha, é claro. Mas ele disse a Melina que ia deixar a
mutlher.

- Todos dizem, nio?

- De qualquer forma, Melina acreditou. Parecia feliz.

- Vocé chegou a conhecer Stan Gibbs?

- Nao. O relacionamento era supostamente secreto.

- Alguma vez ela comentou com vocé que havia mentido no tribunal?

- Nao - respondeu ela. - Nunca.

Sandra abriu a porta e Myron entrou. Cores. Muitas. Felizes. O apartamento
parecia um encontro do Magical Mystery Tour com os Teletubbies: tons berrantes,
em especial verdes, com toques nebulosos, psicodélicos. As paredes estavam cobertas
de aquarelas em cores fortes, de terras distantes e viagens ocednicas. Havia um pouco
de surrealismo também. O efeito era como o de um clipe da Enya.

- Comecei a por as coisas dela em caixas, mas ¢ dificil encaixotar uma vida —
comentou Sandra.

Myron assentiu e comegou a andar pelo pequeno apartamento, esperando uma
epifania ou algo do género. Nao aconteceu nada. Passou os olhos pelas obras
artisticas.

- Ela ia fazer sua primeira exposi¢io no Village més que vem - observou
Sandra.

Myron examinou uma pintura com clpulas brancas e dgua azul, cristalina.
Reconheceu o local: era na ilha de Miconos. Um trabalho excelente. Quase sentia a
maresia do Mediterraneo, saboreava o peixe grelhado na praia, experimentava a
areia noturna grudada ao corpo de alguma amante. Nenhuma pista ali, porém ficou
olhando alguns minutos antes de se virar.

Comegou a mexer nas caixas. Encontrou um anudrio escolar, da turma de 1986,
e o folheou até encontrar uma foto de Melina. Dizia que ela gostava de pintar. Olhou
de novo para as paredes. Tao colorido e otimista seu trabalho... A morte, Myron
sabia, era sempre irénica. A morte de pessoas jovens, mais ainda.

Concentrou outra vez a atengio na foto. Melina olhava para o lado, com aquele
sorriso hesitante, inseguro, de aluna de ensino médio. Myron conhecia isso muito
bem. Todos conhecem. Fechou o anuario e foi até os armarios. As roupas estavam
todas em ordem, muitos suéteres dobrados na prateleira de cima, sapatos
enfileirados como soldadinhos de chumbo. Ele voltou para o material de antes e
descobriu fotos dela numa caixa de sapato. Comegou a examind-las. Sandra sentou-
seno chio ao seu lado.



- Essa era a mae.

Ele viu a foto de duas mulheres, claramente mae e filha, abragadas. Dessa vez,
nio havia sinal do sorriso inseguro. Era um sorriso que se elevava aos céus como a
cangio de um anjo. Myron o estudou e imaginou aquela boca celestial gritando em
agonia, sem esperanga. Pensou em George Garston sozinho naquele estidio com
luzes cor de ictericia. E compreendeu.

Olhou para o relégio. Hora de seguir em frente. Viu fotos do pai, do irmao e de
Sandra, de passeios com a familia, tudo normal. Nenhuma de Stan Gibbs. Nada que
ajudasse.

Achou maquiagem e perfumes em mais uma caixa. Em outra, deu com um
diario, mas Melina ndo escrevia nada nele fazia dois anos. Folheou-o, mas pareceu-
lhe uma violagio desnecessaria. Encontrou uma carta de amor, de um namorado
antigo. Havia alguns recibos também.

Encontrou copias das colunas de Stan.

Humm.

No caderno de telefones. Todas as colunas. Nao havia nenhuma marcagio nelas.
S6 os recortes, presos por um dclipe. O que isso queria dizer? Examinou-as outra vez.
Apenas recortes. Deixou-os de lado e fugou um pouco mais. Alguma coisa caiu, da
parte de tras. Myron pegou um pedago de papel creme, ou branco envelhecido, meio
rasgado na margem esquerda, que parecia um cartdo. Na parte de fora, ndo havia
nada. Ele o abriu. Na metade superior, as palavras Com amor, paizinho tinham sido
escritas & mao. Myron pensou de novo em George Garston, sentado sozinho naquela
sala, e sentiu algo lhe queimando a pele.

Sentou-se no sofd e tentou novamente invocar alguma imagem. Podia parecer
estranho — sentado naquela sala tio vazia, o cheiro adocicado da mulher morta
ainda pairando no ar, sentindo-se um pouco como aquela senhorinha de Poltergeist
-, mas nunca se sabe. Os mortos nao falavam com ele nem se comunicavam de
nenhuma outra forma. As vezes, no entanto, podia imaginar o que tinham pensado e
sentido, e uma centelha provocava uma labareda. Tentou outra vez.

Nada.

Deixou os olhos passearem pelas telas e a ardéncia sob a pele comegou outra vez.
Examinou as cores vivas, permitiu que o invadissem. Aquele brilho deveria té-la
protegido. Besteira. Mas ndo evitou pensar nisso. Ela tivera uma vida. Melina
trabalhava, pintava, adorava cores brilhantes, tinha vérios suéteres, guardava as
recordagdes preciosas numa caixa de sapato e alguém apagara aquela vida, porque
nada daquilo importava para o assassino. Isso deixava Myron louco.

Ele fechou os olhos e tentou amainar a raiva. A raiva nio era uma coisa boa.
Obscurecia a razdo. Ja deixara extravasar esse lado antes — seu complexo de
Batman, como chamava Esperanza -, mas ser um her6i em busca de justica ou
vinganga (se é que elas nao se equivaliam) era uma atitude insensata, nada saudavel.



No final, vocé acabava presenciando coisas indesejadas. Aprendia verdades que nao
deveriam ser aprendidas. Doia e depois anestesiava. Melhor ficar longe.

Contudo, aquele fervilhar no sangue nao o largava. Resolveu se entregar, deixar
que a ardéncia o acalmasse, relaxasse seus musculos, invadisse-o tranquilamente.
Talvez ndo fosse algo ruim. Talvez os horrores que ji tinha testemunhado e as
verdades que aprendera nio o tivessem modificado nem o anestesiado.

Myron fechou as caixas, deu um ultimo e longo olhar para a ensolarada ilha de
Miconos e fez uma promessa silenciosa.



capitulo 28

0S5 DOIS SE ENCONTRARAM NA QUADRA. Greg desviou o olhar quando Myron
colocou a joelheira articulada. Jogaram durante meia hora, quase sem se falarem,
imersos nos lances livres. Pessoas entravam e apontavam para Greg. Alguns
garotos pediram autégrafos. Ele concordou, olhando para Myron enquanto pegava
a caneta, claramente desconfortivel por receber toda aquela atengio na frente do
homem cuja carreira arruinara.

Myron sustentou o olhar, sem oferecer consolo. Apds um tempo, perguntou:

- Existe alguma razio para vocé querer que eu viesse até aqui?

Greg continuou langando a bola.

- Porque tenho que voltar para o escritorio — continuou Myron.

Greg pegou a bola, deu dois dribles de costas para a cesta, virou-se e saltou para
encestar.

- Vivocé e Emily naquela noite. Sabia disso?

- Sim - respondeu Myron.

Greg agarrou o rebote, fez um lento arco com o brago, deixando a bola cair no
chio, depois se aproximou devagar do rival.

— Nos famos nos casar no dia seguinte. Sabia disso também?

- Sabia.

- E l4 estava vocé, o antigo namorado, trepando com ela.

Myron pegou a bola.

- Estou tentando explicar - falou Greg.

- Eu dormi com Emily. Vocé nos viu. Quis se vingar. Falou para Big Burt
Wesson me machucar durante um jogo da pré-temporada. Ele me machucou. Fim
da historia.

- Queria que ele machucasse vocé, ndo que acabasse com a sua carreira.

- Cada um tem a sua versao.

- Nao foi intencional.

- Nio me interprete mal - replicou Myron, numa voz que soou terrivelmente
calma aos proprios ouvidos —, mas ndo estou nem af para as suas intengdes. Vocé
disparou uma arma contra mim. Talvez tivesse como objetivo provocar um
ferimento superficial, mas ndo foi isso que aconteceu. Vocé acha que isso o torna
inocente?

- Vocé trepou com a minha noiva.

- E ela trepou comigo. Eu nao devia nada a vocé. Ela, sim.

- Vocé estd me dizendo que nao entende?

- Entendo, sim. Mas isso ndo o absolve.



- Nio estou buscando absolvigio.

- O que vocé quer entio, Greg? Quer que nos demos as maos e cantemos
alguma musica fofinha? Vocé sabe o que fez comigo? Quanto me custou aquele tinico
momento?

- Acho que sim - respondeu Greg, engolindo em seco, estendendo uma mao
suplice, como se quisesse dar mais explicagoes, depois baixando-a. - Lamento muito.

Myron comegou a fazer lances livres, mas sentia a garganta apertada.

- Vocé ndo sabe como lamento.

Greg esperou que Myron falasse, em vao.

- O que mais vocé quer que eu diga?

Myron continuava a jogar.

- Como posso demonstrar que lamento?

- Vocé ja disse - respondeu Myron.

~ Mas vocé ndo aceita.

- Nao, Greg. Nem vou aceitar. Vou viver sem jogar basquete profissional. Vocé
vai viver sem minha aceitagio. Um bom negécio para vocé.

O celular de Myron tocou. Ele largou a bola e foi atender:

- Alo.

Uma voz sussurrante perguntou:

- Vocé seguiu minhas instrugoes?

Myron sentiu os ossos se transformarem em gelo. Engoliu em seco; parecia que
havia algo entalado na garganta.

- Suas instrugdes?

- O garoto - sussurrou a voz.

O ar estagnado o pressionava, pesava em seus pulmdes.

- O que tem ele?

- Vocé lhe deu um ultimo adeus?

Algo dentro de Myron murchou e foi levado embora. Quando a compreensao
atingiu seu cérebro, seus joelhos dobraram. A voz repetiu:

- Vocé deu um tltimo adeus ao garoto?



capitulo 29

MYRON VIROU A CABECA PARA Greg de supetio.

- Onde estd Jeremy?

- O qué?

- Onde ele esta?

Greg viu a expressao de Myron e largou a bola.

- Estd com Emily, acho. S6 vou busca-lo ao meio-dia.

- Vocé tem celular?

— Tenho.

- Ligue para ela.

Greg ja estava indo em diregio a sua bolsa de academia — o atleta de reflexos
maravilhosos.

- O que esta acontecendo?

- Provavelmente nada.

Myron contou sobre a chamada. Greg nio parou para escutar. Digitava o
numero. O agente comegou a correr para o carro, seguido pelo rival ao telefone.

- Ninguém atende - disse Greg, ja deixando uma mensagem na caixa postal.

- Ela tem celular?

- Se tem, nunca me deu o nimero.

Myron ligou para Esperanza.

- Preciso do celular de Emily.

- Me dé cinco minutos.

Myron telefonou para Win.

- Articule.

- Encrenca a vista.

- Estou aqui.

Os dois chegaram ao carro. Greg estava calmo. Isso surpreendeu Myron. Na
quadra, quando a tensio se intensificava, seu modus operandi era enlouquecer,
comegar a gritar, frenético. Agora, nio era mais um jogo. Como o pai dissera
recentemente, quando a bomba de verdade cai, nunca se sabe como as pessoas vao
reagir.

O telefone de Myron tocou. Esperanza lhe passou o celular de Emily. Ele ligou.
Apbs seis toques, caiu na caixa postal. Merda! Myron deixou uma mensagem e se
virou para Greg.

- Alguma ideia de onde possa estar Jeremy?

- Nao.

- Tem algum vizinho para quem possamos ligar? Um amigo?



- Quando Emily e eu estivamos casados, moradvamos em Ridgewood. Nao
conhego os vizinhos de Franklin Lakes.

Myron agarrou o volante com forga e pisou no acelerador.

- Provavelmente Jeremy estd em seguranga - disse, tentando acreditar nas
proprias palavras. — Nao sei nem como esse cara descobriria 0 nome dele. Deve ser
um blefe.

Greg comegou a tremer.

- Vai dar tudo certo.

- Meu Deus, Myron, li aqueles artigos. Se esse cara pegar meu garoto...

- Vamos ligar para o FBI, por via das duvidas.

- Vocé acha que é o melhor caminho?

Myron o encarou.

- Por qué? Vocé nao acha?

- SO quero pagar o resgate e ter meu garoto de volta. Nao quero ninguém se
metendo.

- Acho que devemos ligar. Mas a decisdo é sua.

- Ainda tem outra coisa que precisamos levar em conta - falou Greg.

-0 qué?

- Ha uma grande chance de que esse maluco seja o nosso doador, certo?

- Sim.

- Se o FBI o matar, acabou para Jeremy.

- Uma coisa de cada vez - replicou Myron. - Temos que encontrar Jeremy. E
temos que encontrar esse sequestrador.

Greg continuava a estremecer.

- O que vocé quer fazer? — perguntou Myron.

- Vocé acha que devemos ligar?

- Acho.

Ele assentiu devagar.

- Ligue.

Myron telefonou para Kimberly Green. Sentia a pressio na cabega, o sangue
fluindo para os ouvidos. Tentava nio pensar no rosto de Jeremy, no seu sorriso ao
abrir a porta.

Vocé deu um tltimo adeus ao garoto?

- FBL

- Aqui é Myron Bolitar. Quero falar com Kimberly Green.

- A agente especial Green ndo se encontra.

- O sequestrador do “Plante as sementes” pode ter levado outra pessoa. Ponha-a
na linha.

A espera foi mais longa do que imaginava.

- Do que vocé estd falando? - rosnou Green.

- Ele acabou de me ligar.



- Estamos a caminho.

Os dois alcangaram um trecho engarrafado na jungio da Rota 4 com a Rota 17,
mas Myron subiu na grama, derrubando alguns cones de obra. Saiu na Rota 208,
perto da sinagoga. Trés quilometros depois, dobravam a esquina da rua de Emily.
Ele viu dois carros do FBI fazendo a curva ao mesmo tempo.

Greg, que havia entrado numa espécie de transe, despertou e apontou.

- L4 esta ela.

Emily acabava de enfiar a chave na porta da frente. Myron comegou a buzinar
como um louco. Ela olhou para trds, confusa. Ele virou o carro, derrapando. O
veiculo do FBI o seguiu. Myron e Greg saltaram sem nem esperar o automével
parar.

- Onde estd Jeremy? — perguntaram os dois a0 mesmo tempo.

Emily inclinou a cabega para um lado.

- O qué? O que esta acontecendo aqui?

- Onde ele esta, Emily? - insistiu Greg.

- Com um amigo...

Dentro da casa, o telefone comegou a tocar. Todos ficaram paralisados. Emily
foi a primeira a se mover. Correu para o interior e pigarreou antes de atender:

- Alo.

Todos puderam ouvir o grito de Jeremy.



capitulo 30

ERAM SEIS AGENTES FEDERAIS AO TODO, liderados por Kimberly Green. Agiam
com eficiéncia e tranquilidade. Myron e Greg desabaram cada um num sofd. Emily
andava de um lado para outro entre os dois. Havia provavelmente algo de simbélico
naquilo, mas Myron nao sabia dizer o qué. Tentava sair do torpor e raciocinar para
fazer algo de bom.

A ligagdo fora breve. Apos o grito, a voz sussurrante dissera:

- Ligaremos outra vez.

E foi tudo. Nenhuma adverténcia para ndo contatar as autoridades. Nenhuma
exigéncia de que juntassem dinheiro para o resgate. Nada de marcar hora para o
telefonema seguinte. Absolutamente nada.

Ficaram todos sentados, o grito de Jeremy ainda ecoando, martelando,
destrogando, evocando imagens do que teria feito um garoto de 13 anos gritar
daquela forma. Myron fechou os olhos. Era isso que o degenerado queria. Nao tinha
sentido fazer seu jogo. Esforgou-se para tirar esses pensamentos da cabega.

Greg entrara em contato com o banco. Ndo era nenhum investidor de risco, logo
a maioria de seus recursos se encontrava disponivel. Se fosse necessario pagar um
resgate, estava pronto. Os federais puseram rastreadores em qualquer telefone para o
qual o sequestrador pudesse ligar, inclusive o de Myron. Os agentes falavam em voz
baixa. Ele ndo os pressionara ainda. Mas em breve o faria.

Kimberly o encarou e lhe fez um sinal. Myron se levantou, pedindo licenga. Greg
e Emily nem prestaram atengdo, ainda perdidos no vértice daquele grito.

- Precisamos conversar — disse a agente.

- Ok. Pode comegar me contando o que aconteceu quando vocés investigaram
Dennis Lex.

- Vocé nio é da familia. Eu poderia manda-lo embora.

- E esta ndo éa sua casa. O que aconteceu com Dennis Lex?

Ela pos as maos na cintura.

- E s6 um beco sem saida.

- Como assim?

- Nos o rastreamos. Ele nao esta envolvido em nada disso.

- Como sabe?

- Myron, dé um tempo. Nao somos burros.

- Entdo onde estd Dennis Lex?

- Isso ndo é relevante — respondeu ela.

- Claro que é. Mesmo que ele ndo seja o sequestrador, continua sendo o doador
de medula dssea.



- Nao. Seu doador ¢ Davis Taylor.

— Que é 0 novo nome de Dennis Lex.

- Nio temos certeza disso.

Myron fez uma careta.

- Do que esté falando?

- Davis Taylor era um funcionirio do conglomerado Lex.

-0 qué?

- Vocé ouviu muito bem.

- Por que ele doou sangue para uma campanha de doagdo de medula?

- Foi uma questdo de trabalho. O gerente da empresa estava com um sobrinho
doente. Todos doaram.

Myron assentiu. Finalmente algo comegava a fazer sentido.

- Seele ndo doasse uma amostra de sangue, ficaria sob suspeita.

- Certo.

- Vocé tem a descrigio dele?

- Trabalhava sozinho, era reservado. Tudo que as pessoas lembram ¢ que usava
barba, éculos e cabelo comprido, louro.

- Um disfarce - concluiu Myron. - E sabemos que o nome verdadeiro de Davis
Taylor era Dennis Lex. O que mais?

Kimberly ergueu a mao.

- Chega.

Ela se empertigou e alterou o rumo da conversa:

- Stan Gibbs ainda é nosso principal suspeito. Sobre o que vocés dois
conversaram na noite passada?

- Sobre Dennis Lex. Vocé ndo entende?

- Nao entendo o qué?

- Dennis Lex estd ligado a isso. E o sequestrador ou foi sua primeira vitima.

- Nenhuma das duas coisas.

- Onde ele esta, entao?

Ela se fez de desentendida:

- Sobre o que mais conversaram?

- Sobre o pai de Stan.

- Edwin Gibbs? - Isso despertou seu interesse. — O que falaram dele?

- Que desapareceu oito anos atras. Mas vocés ja sabem disso, ndo?

Kimberly assentiu com um vigor exagerado.

- Sabemos.

- O que vocés acham que aconteceu com ele? — perguntou Myron.

Ela hesitou, entdo indagou:

- Vocé acredita que Dennis Lex possa ter sido a primeira vitima do sequestrador,
correto?

- E uma possibilidade que deve ser investigada.



- Nossa teoria é que a primeira vitima pode ter sido Edwin Gibbs.

Myron fez uma careta.

- Vocé acha que Stan sequestrou o préprio pai?

- Que 0 matou. E os outros também. Nio deve haver alguém vivo.

Myron nio queria absorver aquilo.

- Vocés tém alguma prova ou o motivo?

- As vezes a magd ndo cai longe da drvore.

- Ab, isso vai fazer muito sucesso com o jiri. Senhoras e senhores, a magi nio
cai longe da drvore. E os senhores nunca devem por o carro na frente dos bois. Além
disso, um dia é da caca e o outro, do cagador. - Ele balangou a cabega. - Nao vé
como é patético?

- Assim, sem contexto, admito que nido faz sentido. Mas junte tudo. Oito anos
atrds, Stan comegava sua carreira. Tinha 24 anos e o pai, 46. Segundo a opiniao
geral, os dois ndo se davam bem. De repente, Edwin Gibbs desapareceu. Stan nunca
foi dar queixa.

- Isso é uma bobagem.

- Talvez. Mas acrescente tudo que ja sabemos. O tnico jornalista a obter o furo.
O plagio. Melina Garston. Tudo que Eric Ford discutiu com vocé ontem.

- Ainda nio estou convencido.

- Entio me diga onde estd Stan Gibbs.

- Ele ndo estd no condominio?

- Ontem a noite, depois de vocés conversarem, Stan Gibbs escapou da vigilancia.
Ja fez isso antes. Em geral o encontramos apds algumas horas. Mas nao foi o que
aconteceu desta vez. Sumiu de repente e, por coincidéncia, Jeremy Downing ¢é
sequestrado pelo cara do “Plante as sementes”. Vocé pode me explicar?

Myron sentiu a boca seca.

- Vocés o estio procurando?

- Enviamos um alerta geral. Mas sabemos que ele ¢ especialista em se esconder.
Vocé tem alguma pista do paradeiro dele?

- Nenhuma.

- Ele nio falou nada?

- Mencionou que talvez ficasse fora uns dias. Mas que deveria confiar nele.

- Péssimo conselho. Algo mais?

Myron balangou a cabega.

- Onde estd Dennis Lex? — indagou ele de novo. - Vocés o viram?

- Néo hé necessidade - respondeu ela, numa voz estranhamente monétona. - Ele
ndo esta envolvido.

- Vocé continua insistindo... mas como pode saber?

- Sei pela familia.

- Vocé quer dizer Susan e Bronwyn Lex?

- Sim.



- O que tem eles?

- Eles nos garantiram.

Myron quase deu um passo para trés.

- E vocés acreditaram?

- Eu ndo disse isso. - Ela olhou em volta e suspirou. - De qualquer forma, nao é
tarefa minha.

-0 qué?

Kimberly olhava para o nada.

- Eric Ford cuidou disso pessoalmente.

Myron ndo conseguia acreditar no que estava ouvindo.

- Me mandou ficar longe - continuou a agente — porque ele mesmo estava
cobrindo essa parte.

- Ou encobrindo.

- Eunao posso fazer nada em relagio ao assunto.

Entao Green se afastou sem dizer mais nada. Myron pegou o celular.

— Articule - atendeu Win.

- Vamos precisar de ajuda. Zorra ainda esté fazendo trabalhos freelance?

- Voulligar para ela.

- Talvez para Big Cyndi também.

- Vocé tem um plano?

- Nao hé tempo para planos.

- Uuhh - fez Win. - E sinal de que vamos ficar desagraddveis.

- Sim.

- E euachando que vocé nio ia mais desrespeitar as regras.

- S6 desta vez — garantiu Myron.

- Ah, isso é 0 que todos dizem.



capitulo 31

WIN, ESPERANZA, BIG CYNDI E Zorra estavam todos em sua sala.

Zorra vestia um suéter amarelo com um Z, pérolas grandes a la Wilma
Flintstone, uma saia xadrez e meias soquetes brancas. Sua peruca era cacheada e
cheia, lembrando Bette Midler no inicio da carreira ou talvez Annie, a pequena 6rfa,
apos uma dose de metadona. Sapatos brilhantes de salto alto que pareciam roubados
da Dorothy, s6 que em tamanho 43.

Ela sorriu para Myron.

- Zorra esta feliz por vé-lo.

- E, e Myron estd feliz em vé-la também.

- Dessa vez estamos do mesmo lado, né?

- Estamos.

- Zorra fica contente.

Seu nome verdadeiro era Shlomo Avrahaim e ela era ex-agente do Mossad. Os
dois haviam tido um desentendimento ndo fazia muito tempo. Myron ainda trazia
uma cicatriz em forma de Z perto da costela, feita por uma limina que Zorra
escondia no salto.

- O Edificio Lex é muito bem guardado.

- Vamos entio executar o Plano B - replicou Myron.

- J4 em execugio - informou Win.

Myron encarou Zorra.

- Vocé estd armada?

Ela tirou uma arma de baixo da saia.

- Uma Uzi. Zorra gosta de Uzi.

- Que patridtico.

- Uma pergunta - interveio Esperanza.

-0 qué?

Ela olhou-o nos olhos.

- E se esse cara ndo cooperar?

- Nio temos tempo de nos preocupar com isso — replicou Myron.

- Como ndo?

- O psicopata esta com Jeremy. Entendeu? O garoto é a nossa prioridade.

Esperanza balangou a cabega.

- Entio nao participe — retrucou ele.

- Vocé precisa de mim.

- Certo. E Jeremy precisa de mim. — Myron ficou de pé. — Ok, vamos.

Esperanza voltou a balangar a cabega, mas foi junto. O grupo — uma espécie de



Os doze condenados de orgamento modesto — separou-se ao chegar a rua. Esperanza
e Zorra iriam a pé. Win, Myron e Big Cyndi dirigiram-se até uma garagem, a trés
quarteirdes de distincia. Win tinha um carro 1d. Um Chevy Nova. Impossivel de
rastrear. Possufa varios desses. Referia-se a eles como veiculos descartdveis. Ah, os
ricos... Melhor nao saber o que fazia com os automéveis.

Win sentou no banco do motorista, Myron ao seu lado e Big Cyndi se espremeu
para caber atrds — era um pouco como assistir ao video de um parto de trds para
frente. Entdo partiram.

>0

O escritério de advocacia Stokes, Layton & Grace era um dos mais prestigiosos
de Nova York. Big Cyndi permaneceu na entrada. A recepcionista, magrela, de
tailleur cinza, tentava ndo encaréd-la, entio a grandalhona a fitava, desafiando-a a
ndo olhar. As vezes rosnava. Como uma leoa. Sem nenhuma razio. Gostava de
fazer aquilo.

Myron e Win foram levados até uma sala de reuniao que se assemelhava a um
milhdo de outras dos grandes escritorios de advocacia em Manhattan. Myron ficou
rabiscando num bloquinho amarelo igual a um milhdo de outros dos grandes
escritorios de advocacia de Manhattan. Olhava pela janela os presungosos estagiarios
de Harvard, de faces rosadas e ternos escovados, passando o tempo todo, idénticos
aos estagidrios de um milhio de outros grandes escritorios de advocacia em
Manhattan. Para Myron, advogados homens jovens e brancos nio se diferenciavam
em nada. Discriminagdo da sua parte, talvez, mas Myron era branco e tinha se
formado em Direito por Harvard.

Chase Layton entrou na sala com seu porte rolico, cara de bem-nutrido, maos
rechonchudas, cabelo grisalho penteado de forma a disfargar a calvicie. Parecia,
bem, o socio de um grande escritério de advocacia em Manhattan. Usava uma
alianca de ouro numa das méaos e um anel de Harvard na outra. Cumprimentou
Win efusivamente - a maioria dos ricos fazia isso -, depois deu um aperto de mao
firme em Myron, do tipo “estou as suas ordens”.

- Estamos com pressa — comentou Win.

Chase Layton expulsou da sala o largo sorriso e assumiu sua expressio de
“pronto” para a guerra. Os trés se sentaram. Ele cruzou as maos sobre a mesa e se
inclinou para a frente, forgando os botoes da roupa.

- O que posso fazer por vocé, Windsor?

Os ricos sempre o chamavam assim.

- Vocé ja quer a minha empresa hd muito tempo — comegou Win.

- Bem, eu ndo diria que...

- Estou aqui para dé-la a vocé. Em troca de um favor.

Chase Layton era esperto demais para cair naquela. Olhou para Myron. Um



subalterno. Talvez no rosto plebeu houvesse alguma pista de como agir. Myron
manteve um ar de neutralidade. Estava se especializando naquilo. Quem sabe por
andar tanto na companhia de Win.

- Precisamos ver Susan Lex - falou Win. - Vocé é advogado dela. Gostariamos
que desse um jeito de ela vir até aqui agora.

- Aqui?

- E. No seu escritério. Agora.

Chase abriu e fechou a boca, olhou de novo para o subalterno. Nenhuma pista
ainda.

- Esta falando sério, Windsor?

- Se fizer isso, ganha a firma Lock-Horne. Vocé sabe a renda que ela geraria?

- Bastante dinheiro. No entanto, nio chega a um ter¢o do que recebemos da
familia Lex.

Win sorriu.

- Pense que pode ter as duas coisas.

- Nao estou entendendo — disse Chase.

- Estou sendo bem daro.

- Por que vocé quer ver a Srta. Lex?

- Nao podemos revelar.

- Entendo. - Chase cogou a bochecha. — A Srta. Lex é uma pessoa muito
reservada.

- Sim, ja sabemos.

- Eu e ela somos amigos.

- Tenho certeza disso.

- Talvez eu possa arrumar uma forma de apresentar vocés.

- Nao serve. Tem que ser agora.

- Bem, nos tratamos de negdcios no escritorio dela...

- Também nao serve. Tem que ser aqui.

Chase girou a cabega, alongando o pescogo, para ganhar tempo, analisar a
situagdo, encontrar o dngulo certo para jogar.

- Ela é uma mulher muito ocupada. Nem saberia o que dizer para trazé-la até
aqui.

- Vocé é um bom advogado, Chase - retrucou Win, unindo as pontas dos dedos
das méos. — Tenho certeza de que vai encontrar um jeito.

Chase assentiu, olhou para baixo, examinou a méao bem tratada.

- Nao. - Ele ergueu os olhos devagar. - Nao vendo meus clientes, Windsor.

- Mesmo que isso signifique ganhar um cliente tio grande quanto a Lock-Horne?

- Mesmo assim.

- Vocé ndo esti fazendo isso s6 para me impressionar com sua discri¢io?

Chase sorriu, aliviado, como se tivesse por fim entendido a piada.

- Nao. Mas isso ndo seria ter as duas coisas? — brincou ele, tentando diminuir a



situagdo.

Win ndo riu.

- Isso ndo é um teste, Chase. Preciso que vocé a traga aqui. Garanto que ela nio
vai descobrir que vocé me ajudou.

- Vocé acha que isso é tudo o que me interessa? A aparéncia?

Win ficou calado.

- Se é esse 0 caso, vocé me entendeu mal. Receio que a resposta continue sendo

- Pense um pouco.

- Nao tenho o que pensar. — Chase se recostou e cruzou as pernas, cuidando para
nio estragar o vinco da calga. - Vocé achava que eu entraria numa dessas,
Windsor?

- Esperava que sim.

Chase olhou novamente para Myron, depois para Win.

- Receio ndo poder ajuda-los, senhores.

- Ah, vocé vai nos ajudar, sim - falou Win.

- Perddo?

- E s6 uma questio do que precisamos fazer para obter sua cooperagio.

Chase franziu a testa.

- Vocé estd tentando me subornar?

- Nao. J4 fiz isso ao oferecer a minha firma.

- Entao nio entendo...

Myron falou pela primeira vez:

- Vou obrigar vocé a obedecer.

Chase o encarou e sorriu.

- Perdao?

Myron se levantou. Manteve a expressdo impassivel, lembrando-se do que havia
aprendido com Win sobre intimidagao.

- Nao quero machucd-lo. Vocé vai ligar para Susan Lex e pedir a ela que venha
aqui. Agora.

Chase cruzou os bragos e pousou-os na barriga.

- Se vocé quiser discutir isso melhor...

- Nao quero - rebateu Myron, dando a volta na mesa.

O advogado nio se intimidou, falando com firmeza:

- Nio vou ligar para ela. Windsor, pode pedir a seu amigo que se sente?

Win deu de ombros, fingindo impoténcia. Myron parou na frente de Chase e
olhou para o amigo.

- Me deixe resolver isso — disse Win.

Myron balangou a cabega, agigantando-se sobre Chase e baixando o olhar.

- Ultima chance.

A expressio de Chase era calma, quase de divertimento. Provavelmente via



aquilo como uma farsa bizarra - ou talvez tivesse certeza de que Myron recuaria.
Para homens como ele, as coisas eram assim. A violéncia fisica ndo fazia parte da
sua vida. Ah, claro, aqueles animais de rua ignorantes podiam langar méo dela,
batendo-lhe na cabeca para roubar a carteira. Outros individuos, inferiores,
resolviam os problemas por meio de violéncia. Isso ocorria, entretanto, em outro
planeta, povoado por uma espécie mais primitiva. No mundo de Chase Layton, de
status e modos altivos, as pessoas eram intociveis. Os homens ameagavam,
processavam, Xxingavam, tramavam nas costas dos outros, mas nunca
empregavam a violéncia cara a cara.

Era por isso que Myron sabia que nenhum blefe funcionaria ali. Chase acreditava
que qualquer agio remotamente fisica fosse um blefe. Poderia apontar-lhe uma
arma e ele nem se mexeria. Bom, com rela(;éo a esse cenario, Chase estaria certo.

Mas nio a respeito do que estava por vir.

Myron acertou-o nos ouvidos com as palmas da mao.

Seus olhos se arregalaram de um modo provavelmente inédito. Myron tapou a
boca do advogado, abafando o grito. Segurou-o pela cabega e puxou-o para fora da
cadeira, fazendo-o cair no chio de barriga para cima.

Myron olhou-o nos olhos e viu uma lagrima escorrer. Sentiu-se mal. Pensou em
Jeremy, e isso o ajudou a manter a expressao neutra.

- Ligue para ela.

A respiragio de Chase era ofegante. Myron encarou Win, que balangou a cabega.

- Vocé - cuspiu Layton - vai para a cadeia.

Myron fechou os olhos, cerrou o punho e lhe deu um soco embaixo das costelas,
na regido do figado. A expressio do advogado desmoronou. Tapou de novo a boca
de Chase, mas dessa vez nio havia grito para sufocar.

Win se recostou na cadeira.

- S6 para constar, sou a unica testemunha desse acontecimento. Vou depor, sob
juramento, que foi em legitima defesa.

Chase parecia perdido.

- Ligue para ela — repetiu Myron, tentando afastar a suplica de sua voz.

A fralda da camisa de Layton saira da calga, a gravata estava torta, o cabelo
desgrenhado. Myron percebeu que nada mais seria 0o mesmo para aquele cara.
Chase tinha sido atacado fisicamente. A partir de agora, andaria sempre com mais
cuidado. Teria um sono mais leve. Algo dentro dele estaria um pouco diferente para
sempre.

Talvez em Myron também.

Socou-o outra vez. Chase emitiu um gemido de dor. Win estava na porta.
Mantenha o rosto impassivel, disse Myron para si mesmo. Um homem
trabalhando, um homem que nao se deteria por nada. Cerrou o punho outra vez.

Cinco minutos depois, Chase Layton ligava para Susan Lex.



capitulo 32

~ TERIA SIDO MELHOR SE VOCE tivesse me deixado bater nele - disse Win.

Myron continuou andando.

- Daria na mesma.

Win encolheu os ombros. Dispunham de uma hora para organizar tudo. Big
Cyndi estava naquele momento com Chase na sala de reunido, supostamente
analisando seu novo contrato como lutadora profissional. Quando entrou, com os
quase 2 metros e mais de 130 quilos, trajada de Grande Chefe-Mae, Chase nem
ergueu a cabega. A dor provocada pelos socos era esgotante, Myron bem sabia. Nao
o atingira em nenhum lugar que pudesse causar danos permanentes, exceto aqueles
inevitdveis.

Esperanza estava a postos na portaria. Dois andares abaixo, no sétimo, Myron e
Win se encontraram com Zorra, que havia inspecionado os pisos inferiores e
decidido que aquele era 0 mais calmo e fcil de controlar. Os escritorios do lado norte
estavam vazios, observou ela. Ninguém que entrasse ou saisse passaria por ali vindo
do oeste. Zorra se instalou entdo no local com um celular.

Esperanza estava com outro, embaixo. Win tinha o seu. Todos se encontravam
numa espécie de conferéncia telefonica. Ele e Myron jé estavam posicionados. Nos
ultimos vinte minutos, o elevador havia parado no andar deles apenas duas vezes.
Otimo. Nas duas vezes em que as portas se abriram, fingiram conversar, dois caras
esperando por um elevador na diregdo oposta. Verdadeiros soldados camuflados.

Myron torcia para que ninguém estivesse na cena quando tudo acontecesse. Zorra
os avisaria, ¢ claro, mas, uma vez em curso, nio havia mais como cancelar a
operagio. Teriam que inventar alguma desculpa, talvez dizer que era um exercicio de
treinamento, mas Myron nio sabia se aguentaria ferir mais inocentes naquele dia.
Fechou os olhos. Nao podia desistir agora. Era preciso seguir em frente.

Win sorriu para ele.

- Perguntando-se pela enésima vez se os fins justificam os meios?

- Nao é necessdrio.

-E?

- Ja sei que ndo justificam.

- E mesmo assim...?

- Nao estou num clima muito introspectivo neste momento.

— Mas vocé é especialista nisso — provocou Win.

- Obrigado.

- Conhego vocé muito bem: sei que vai deixar para remoer depois, quando tiver
mais tempo. Vai ranger os dentes pensando no que fez. Vai se sentir envergonhado,



arrependido, culpado... embora a0 mesmo tempo estranhamente orgulhoso por nio
ter precisado de moi para o trabalho sujo. Vai terminar fazendo uma declaragio de
que isso jamais acontecerd outra vez. E talvez ndo aconteca mesmo. Nio até que
algo muito valioso esteja em jogo.

- Portanto, sou hipécrita — concluiu Myron. - Feliz?

- Mas esse é o ponto.

- Qual?

- Vocé nio ¢ hipécrita. Visa a um objetivo superior. O fato de que nem sempre
consegue alcangd-lo nio faz de vocé um hipdcrita.

- Conclusao: os fins ndo justificam os meios. S6 as vezes.

Win espalmou as maos.

- Esta vendo? Acabei de poupar vocé de horas de escrutinio da alma. Talvez eu
deva considerar a hipotese de escrever um desses manuais de como otimizar seu
tempo.

A voz de Esperanza surgiu ao telefone:

— Eles chegaram.

- Quantos sao? — perguntou Win.

- Trés. Susan Lex, aquele cara de granito de quem Myron sempre fala e um
outro seguranga. L4 fora, hi mais dois, estacionados.

- Zorra — chamou Win ao celular -, fique de olho nos dois cavalheiros 14 fora,
por favor.

- E se eles se moverem?

- Detenha-os.

- Com todo o prazer - disse Zorra, dando um risinho.

Win sorriu. Bem-vindos ao Disque-Psicose. Apenas 3,99 por minuto. Primeira
ligagdo gratis.

Myron e Win esperaram. Dois minutos se passaram. Esperanza avisou:

- Elevador do meio. Entraram os trés.

- Alguém mais com eles?

- Nao... espere. Merda, dois executivos estdo entrando.

Myron fechou os olhos e praguejou. Win olhou para ele.

- E com vocé.

O panico apertou seu coragio. Pessoas inocentes no elevador. Era certo que
haveria violéncia. E com testemunhas.

-Eaf?

- Espere ai... - Era Esperanza. — O cara de granito bloqueou a passagem deles.
Parece que mandou tomarem outro elevador.

- Seguranga maxima - comentou Win. - E bom ver que nio estamos lidando
com amadores.

- Agora s estdo os trés no elevador — avisou ela.

O alivio no rosto de Myron era visivel. Esperanza informou:



- Porta do elevador fechando... agora.

Myron apertou o botao de subida e pegou sua Glock. Win sacou uma 44. Os
dois aguardaram. Myron mantinha a arma contra a coxa. Era de um peso terrivel,
porém reconfortante. Ficou observando o corredor. Ninguém. Torcia para que a
sorte continuasse a favorecé-los. Sentiu o pulso se acelerar. A boca estava seca.
Parecia que a temperatura havia subido.

Um minuto depois, a luz acima da porta do elevador do meio piscou.

O rosto de Win estava em seu campo de visdo, quase euférico. Ele moveu as
sobrancelhas e disse:

- Hora do show.

Myron tensionou os miusculos e se inclinou um pouco. O barulho do elevador
cessou. Houve uma pausa e as portas comegaram a se abrir. Win ndo esperou:
entrou antes mesmo que a brecha alcangasse 30 centimetros, enfiando a arma no
ouvido de Grover. Myron fez o mesmo com o outro seguranga.

- Problemas com excesso de cera no ouvido, Grover? — perguntou Win em sua
melhor voz radiofonica. - A Smith and Wesson tem a solugio.

Susan Lex fez mengio de falar. Win desestimulou-a pondo um dedo em seus
labios e fazendo “shh” suavemente. Depois, revistou e desarmou Grover. Myron
repetiu o procedimento com o outro guarda-costas. O Homem de Granito fuzilou
Win com os olhos.

- Por favor, coisinha linda, nio faga nenhum movimento brusco - pediu o
ricago.

Grover obedeceu. Win deu um passo para tras. A porta do elevador comegou a
se fechar. Myron imobilizou-a com o pé e apontou a arma para Susan.

- Vocé vem comigo.

- Nao quer se vingar primeiro? — perguntou Grover.

Myron o encarou.

- Vé em frente - continuou o grandalhdo, abrindo os bragos. - Me acerte na
barriga. Va em frente, pode dar um soco bem forte...

- Perdédo - interrompeu Win —, mas esse oferecimento também vale para mim?

Grover o fitou como se fosse uma deliciosa refeigao.

- Dizem que vocé nao ¢ mau.

Win olhou para Myron.

- Monsieur Grover ouviu dizer que nio sou mau.

- Win...

O amigo enfiou com toda forca o joelho na virilha do Homem de Granito e
continuou pressionando, fazendo com que os testiculos do cara fossem parar no
estdbmago. Grover nio deu um pio, s6 se dobrou.

- Ah, espere, vocé disse “barriga”, né? - Win o olhou, fazendo uma careta. —
Tenho que praticar minha pontaria. Talvez vocé esteja certo e nio seja mau de fato.

Grover estava de joelhos, as méaos entre as pernas. Win lhe deu um chute na



cabeca. O granddo caiu como um pino de boliche. O ricago olhou para o outro
seguranga, que erguia as maos e recuava rapidamente para um canto.

- Vocé vai contar aos amigos que nao sou mau? - perguntou Win.

O seguranga balangou a cabega.

- Chega - interveio Myron.

Win pegou o celular.

- Zorra, informe.

— Eles ndo estio se mexendo, bonitio.

- Volte aqui para cima entdo. Vocé pode me ajudar na limpeza.

- Limpeza? Uuhh, Zorra vai correndo.

Win riu.

— Chega - repetiu Myron.

O amigo nio respondeu, mas ele nio esperava mesmo que o fizesse. Myron
agarrou o brago de Susan.

- Vamos.

Empurrou-a até a escada. Zorra surgiu sem fazer por menos, de salto alto.
Imaginem deixar dois homens sozinhos desarmados com Win e Zorra. O horror.
Contudo, ndo tinha escolha. Myron se virou para Susan, segurando-a pelo cotovelo
com forga.

- Preciso da sua ajuda.

A Srta. Lex olhou-o de cabega erguida, sem medo.

- Prometo nio dizer nada - continuou ele. - Nao tenho interesse nenhum em
prejudicar vocé e sua familia. Mas vocé vai me levar para ver Dennis.

- E se eu me recusar?

Myron apenas a encarou.

- Vocé me machucaria?

— Acabei de bater em um homem inocente.

- E faria 0 mesmo com uma mulher?

- Nao gostaria de ser acusado de sexismo.

A expressio dela permaneceu desafiadora, mas, ao contrario de Chase, Susan
parecia entender como o mundo real funcionava.

- O senhor sabe o poder que tenho.

- Sei.

- Sabe entdo o que farei quando isso tudo acabar?

- Nio estou muito interessado. Um garoto de 13 anos foi sequestrado.

Ela quase sorriu.

- Pensei que ele precisasse de um transplante de medula.

- Nao tenho tempo para explicar.

- Meu irméo ndo esta envolvido nisso.

- Ja ouvi muito essa conversa.

- Porque é verdade.



- Entdo me prove.

Suas feigoes se alteraram, relaxando de uma forma que se aproximava muito da
tranquilidade.

- Vamos - disse ela.



capitulo 33

SUSAN LEX GUIOU-O PARA O NORTE, pela FDR, até a Harlem River Drive, e
outra vez para o norte até a [-684. Jd em Connecticut, as estradas ficaram mais
tranquilas e a vegetagio, mais densa. As construgbes agora eram mais escassas.
Praticamente ndo havia trafego.

- J& estamos chegando - avisou Susan. - Gostaria de saber a verdade agora.

- Estou dizendo a verdade.

- Otimo. O que vocé planeja fazer para sair impune disso tudo?

- Impune de qué?

- Vai me matar no final?

- Nao.

- Entio vou atrés de vocé. No minimo, processé-lo.

- Ja falei: nio me importa. Mas pensei em algo.

-E?

- Dennis vai me salvar.

- Como?

- Se ele for o sequestrador...

-Naoé.

- ... ou estiver de alguma forma envolvido com ele, o que estou fazendo aqui nao
vai ser nada em comparagio.

- E sendo for ele?

Myron deu de ombros.

- De qualquer forma, vou saber o que vocé quer esconder. Faremos um trato.
Jamais vou contar o que vi. Em troca, vocé me deixa em paz.

- Ou posso simplesmente matd-lo.

- Nao creio que vé fazer isso.

- Nao?

- Vocé ndo ¢ uma assassina. E, mesmo que fosse, seria muito complicado. Eu
deixaria um rastro. Tenho Win me cobrindo. Seria uma grande confuséo.

- Veremos - replicou Susan, sem muita convicgio. Ela apontou para a frente. —
Dobre ali.

Eles entraram numa estradinha de terra que pareceu se materializar do nada.
Havia uma guarita 50 metros a frente, 4 esquerda. Myron parou o carro. Susan se
inclinou para fora e sorriu. O guarda fez sinal para que passassem. Nio se viam
placas, marcas de identificagio, nada. A drea toda parecia uma espécie de complexo
miliciano.

Depois da guarita, a estradinha acabava e outra, pavimentada, tinha inicio. Um



calgamento novo parecia colorir o cinza-escuro das nuvens pesadas. Arvores se
erguiam dos dois lados como espectadoras de um desfile. A frente, a via se estreitava
e as drvores ficavam mais proximas. Myron dobrou a esquerda e passou por um
portio de ferro guardado por dois falcdes de pedra.

- O que é isso? — perguntou ele.

Susan nao respondeu.

Uma mansao gigantesca surgiu do verde, projetando-se para a frente. O exterior
branco acinzentado tinha um estilo georgiano classico: janelas paladianas, pilastras,
belos frontdes triangulares, balcdes curvos, quinas de tijolos e o que parecia alvenaria
de pedra auténtica, e em tudo havia toques de hera. Uma fileira de enormes portas
duplas estava localizada bem no centro da fachada; a construgio toda era
perfeitamente simétrica.

- Pare naquele estacionamento ali - instruiu Susan.

Myron obedeceu. Existia de fato um estacionamento calgado. Ele calculou que
haveria ali uns vinte carros parados. Um BMW, dois Hondas Accord, trés Mercedes
de diferentes modelos, Fords, caminhonetes, uma perua. Um tipico caldeirdo cultural
americano. Myron olhou de novo para a mansao. Foi ai que notou diversas rampas.
Examinou os automéveis. Alguns tinham placas de médicos.

- Um hospital - compreendeu ele.

Susan sorriu.

- Venha.

Eles seguiram pelo caminho de tijolos. Jardineiros de luvas se encontravam
ajoelhados, trabalhando nos canteiros. Uma mulher passou na dire¢io oposta.
Sorriu educadamente, mas ndo falou nada. Os dois transpuseram uma entrada em
arco que dava para uma recep¢io de dois andares. Uma mulher sentada atras da
mesa se levantou, um pouco espantada.

- Néo estdvamos esperando a senhora.

- Nao tem problema.

- A seguranga nao estd a postos.

- Nio tem problema também.

- Sim, senhora.

Susan manteve o ritmo. Pegou a grande escadaria & esquerda, subindo pelo
meio, sem tocar no corrimao. Myron seguiu-a.

- O que ela quis dizer com “a seguranga nio estd a postos”?

- Quando venho fazer visita, eles esvaziam os corredores e nio deixam ninguém
mais entrar.

- Para guardar seu segredo?

- Sim - respondeu ela, sem deixar de andar. — Talvez vocé tenha notado que ela
s6 me chamou de “senhora”. Isso faz parte das regras de discrigio aqui: nunca usam
nomes.

Quando chegaram ao ultimo andar, Susan virou a esquerda. O corredor exibia



um papel de parede texturizado, com uma estampa floral classica, e nada mais.
Nada de mesinhas, cadeiras, pinturas ou tapetes orientais. Os dois passaram por
talvez uma dezena de quartos; apenas dois ndo estavam fechados. Myron se lembrou
da visita ao Hospital de Bebés e Criancas ao notar as portas muito largas, proprias
para passarem cadeiras de roda e macas.

Quando chegaram ao fim do corredor, Susan parou, respirou fundo e olhou para
Myron.

- Estd pronto?

Ele assentiu. Ela abriu a porta e entrou. Myron seguiu-a. Uma cama antiga de
dossel ocupava boa parte do quarto. As paredes eram de um verde vivo, com
rodapés de madeira. Via-se um pequeno candelabro de cristal, um sofé vitoriano
vinho e um tapete persa com detalhes num vermelho escuro. Um aparelho de som
tocava, um pouco alto demais, um concerto para violino de Mozart. Havia uma
mulher sentada a um canto, lendo um livro. Ela se sentou ereta quando viu quem
entrava.

- Esta tudo bem - garantiu Susan. — Vocé se importaria de nos deixar a s6s um
instante?

— Sim, senhora. Se precisar de alguma coisa...

- Eu toco, obrigada.

A mulher fez uma meia mesura e saiu as pressas. Myron olhou para o homem
na cama. A semelhanga com a projegio do programa do computador era
extraordindria, quase perfeita. Até, curiosamente, os olhos mortos. Ele se
aproximou. Dennis Lex seguia-o com seus olhos sem vida, desfocados, vazios, como
janelas que ddo para o nada.

- Sr. Lex?

Dennis apenas o contemplava.

- Ele nio consegue falar - explicou Susan.

Myron se virou para ela.

- Nao entendo.

- Vocé estava certo: é um hospital. De certa forma. Em outra época, imagino
que as pessoas chamariam de sanatorio particular.

- Hé quanto tempo seu irmao estd aqui?

- Trinta anos — respondeu ela, movendo-se em diregio & cama e, pela primeira
vez, olhando para o irmio. - Veja, Sr. Bolitar, é aqui que os ricos colocam seus
dissabores. - Ela acariciou o rosto de Dennis, que ndo demonstrou qualquer reagio.
- Somos muito civilizados para niao dar o melhor aos nossos entes queridos. Tudo
muito humano e prético, sabe?

Myron esperou que ela prosseguisse. Susan continuava a afagar o irmao. Ele
tentava ver o rosto da miliondria, mas ela 0o mantinha baixo, virado para outro
lado.

- Por que ele estd aqui? - perguntou Myron.



- Eu atirei nele.

Myron abriu e fechou a boca enquanto calculava.

— Mas vocé era uma crianga quando ele desapareceu.

— Eu tinha 14 anos. Bronwyn, 6. - Susan parou de acariciar o irméao. — E uma
velha historia, Sr. Bolitar. O senhor ja deve t-la ouvido mil vezes. Estivamos
brincando com uma arma carregada. Bronwyn queria pega-la, eu disse que nio, ele
tentou agarrd-la, ela disparou - disse Susan, de um folego s6, encarando o irmao,
voltando a afagd-lo. - Esse foi o resultado.

Myron fitou os olhos imdveis na cama.

- Ele esta aqui desde entao?

Ela aquiesceu.

- Durante um tempo, fiquei esperando que morresse. Para que pudesse ser
oficialmente acusada de assassinato.

- Vocé era uma crianga — retrucou Myron. — Foi um acidente.

Ela o encarou e sorriu.

- Nossa! Vindo do senhor, isso significa muito. Obrigada.

Myron nio falou nada.

- Nao importa - continuou ela. — Papai cuidou de tudo. Providenciou para que
meu irmao tivesse o melhor tratamento. Era um homem muito reservado, meu pai.
A arma era dele. Deixara-a num lugar onde os filhos podiam pegar. Seus negdcios e
sua reputagio estavam crescendo naquela época. Ele tinha aspiragdes politicas. S6
queria abafar tudo.

- E conseguiu.

- Sim.

- E sua mae?

- O que tem ela?

- Como reagiu?

- Minha mae detestava aborrecimentos, Sr. Bolitar. Depois do incidente, nunca
mais viu o filho.

Dennis Lex emitiu um som gutural, que nem remotamente parecia humano.
Susan o acalmou com suavidade.

- Vocé e Bronwyn tiveram algum tipo de ajuda? - perguntou Myron.

Ela arqueou uma sobrancelha.

- Ajuda?

- Terapia. Para superar isso.

Ela fez uma careta.

- Ah, por favor...

Myron ficou ali parado, os pensamentos girando em falso.

- Bem, agora o senhor conhece a verdade.

- Acho que sim.

- Como assim?



- Queria saber por que me contou isso tudo. Poderia apenas ter me mostrado
Dennis.

- Porque o senhor nio vai contar nada.

- Como pode ter tanta certeza?

Ela sorriu.

- Depois que vocé d4 um tiro no irméo, atirar em estranhos se torna muito facil.

- Nao acredito que pense assim.

- Nio, imagino que ndo. — Susan o encarou. — O fato é que o senhor nio tem
muito que contar. Como disse antes, nés dois temos razoes para ficar de boca
fechada. O senhor seria preso por sequestro e sabe la mais o qué. A prova do meu
crime... se é que foi um crime... nao existe. O senhor ficaria numa situagao pior que a
minha.

Myron aquiesceu, mas sua cabega ainda rodava. A histéria de Susan podia ser
tanto genuina quanto inventada para ganhar sua simpatia, diminuir o prejuizo.
Havia, porém, um qué de verdade nas palavras dela. Talvez sua razao para falar
fosse mais simples. Talvez, depois de todos aqueles anos, precisasse de alguém que
escutasse sua confissio. Nao importava. Nada daquilo importava. Nao havia nada
ali. Dennis Lex era de fato um beco sem saida.

Myron olhou pela janela. O sol comegava a se por. Consultou o relogio. Fazia
cinco horas que Jeremy desaparecera — cinco horas sozinho com um louco - e a
melhor pista que Myron tinha, sua tnica pista, jazia inerte numa cama de hospital,
com danos cerebrais.

O sol ainda estava forte, banhando de luz o amplo jardim. Myron viu o que
parecia um labirinto feito de sebes. Observou vérios pacientes em cadeiras de rodas,
pernas tapadas por cobertores, sentados perto de uma fonte. Serenos. Os raios de luz
se refletiam numa grande bacia de 4gua, e havia uma estdtua no meio...

A estitua.

Myron sentiu o sangue gelar nas veias. Protegeu os olhos com a mao contra o
sol e os estreitou.

- Meu Deus! - exclamou, entio correu em diregio a escada.



capitulo 34

O HELICOPTERO DE SUSAN LEX COMECAVA a descer em diregio ao heliporto do
sanat6rio quando Kimberly Green ligou para o celular de Myron.

- Pegamos Stan Gibbs - informou ela. - Mas o garoto nio estava com ele.

- Porque o sequestrador nao é ele.

- Vocé sabe de algo que nio sei?

Myron ignorou a pergunta:

- Stan falou alguma coisa?

- Nao. J4 esti com advogado. Diz que s6 vai falar com vocé, Myron. Por que
serd que ndo acho isso nada surpreendente?

Se ele tivesse respondido, a hélice do helicoptero teria abafado sua voz. Afastou-se
alguns passos. A aeronave aterrissou. O piloto pos a cabega para fora e acenou para
ele.

- Estou indo! - gritou Myron ao telefone, desligando-o e virando-se para Susan
Lex. — Obrigado.

Ela meneou a cabega. Ele se abaixou e correu na diregio do helicoptero. Quando
subiram, Myron olhou para baixo. O queixo de Susan estava apontado para cima,
seus olhos ainda fixos nele. O agente acenou e ela retribuiu.

* e

Stan ndo estava numa cela porque nao havia uma. Encontrava-se sentado numa
sala de espera, fitando a mesa. A advogada, Clara Steinberg, falava por ele. Desde
que se entendia por gente, Myron a conhecia - chamava-a de tia Clara, embora nio
houvesse qualquer parentesco. Ela e tio Sidney eram os melhores amigos de seus
pais. O pai de Myron tinha sido colega dela no primdrio. A mae fora sua
companheira de quarto na faculdade de Direito. Tia Clara até fizera papel de cupido
no primeiro encontro dos dois. Ela gostava de lembra-lo disso com uma piscadela,
como se dissesse: “Vocé ndo estaria af se ndo fosse pela tia Clara.” Depois piscava de
novo. Sutil. Nos feriados, sempre beliscava as bochechas de Myron.

- Deixe-me estabelecer as regras da casa, bubbe - falou ela.

Clara tinha cabelo grisalho e usava 6culos grandes demais, que aumentavam os
seus olhos, fazendo-a parecer o Homem-Formiga. Ela o encarou, como se o
gravasse em sua mente. Vestia blusa branca e colete cinza, saia combinando, lengo
no pescogo e brincos de pérola pendente. Imaginem uma Barbara Bush judia.

- Regra numero um - comegou ela. — Sou a advogada do Sr. Gibbs. Fiz uma
solicitagio para que esta conversa nio fosse ouvida. J4 troquei de sala quatro vezes, a



fim de garantir que as autoridades ndo escutem. Mas nio confio nelas. Acham que
sua tia Clara é uma velha idiota. Que vamos conversar aqui.

- E ndo vamos? - indagou Myron.

- Nao.

Nio se percebia nenhum sinal da bondosa senhora que beliscava as bochechas de
Myron; sua expressao era de quem estava determinada, pronta para o jogo.

- A primeira coisa que vamos fazer é ficar de pé. Entenderam?

- Ficar de pé - repetiu Myron.

— Certo. Depois vou levar vocé e Stan para fora, para o outro lado da rua. Vou
ficar deste lado, com todos esses agentes simpaticos. Vamos fazer isso agora, réapido,
de forma que eles ndo tenham chance de armar nenhum esquema de vigilancia.
Entendido?

Myron assentiu. Stan continuava fitando a mesa de formica.

- Otimo. Atéaf estamos perfeitamente entendidos.

Ela bateu & porta. Kimberly Green abriu. Clara foi passando sem falar nada.
Myron e Stan a seguiram. A agente saiu correndo atras deles.

- Aonde vocés pensam que vao?

- Mudanga de planos, boneca.

- A senhora ndo pode fazer isso.

- Claro que posso. Sou uma velhinha encantadora.

- Nem se a senhora fosse a rainha da Inglaterra — retrucou Kimberly. - Vocés
ndo vdo a lugar nenhum.

- Vocé é casada, querida?

-0 qué?

- Deixa pra 1a - respondeu Clara. — Tente experimentar um dia para ver como é.
Meu dliente exige privacidade.

- Mas ja prometemos...

- Shh, vocé estd falando quando deveria estar escutando. Meu cliente exige
privacidade. Portanto, ele e o Sr. Bolitar vdo dar uma volta. Vocé e eu vamos ficar
observando a distincia. Ndo vamos ouvir nada.

—Ja disse a senhora que...

- Shh, vocé estd me dando dor de cabega.

Clara revirou os olhos e continuou a andar. Myron e Stan foram atrds.
Chegaram a entrada. A advogada apontou para uma garagem de 6nibus do outro
lado da rua.

- Sentem-se naquele banco ali.

Myron concordou. Clara pousou a mao no seu brago.

- Atravesse na esquina, espere o sinal fechar.

Os dois obedeceram. Kimberly e os colegas espumavam de raiva. Clara tomou-
os pela mao e conduziu-os de volta para a entrada do prédio. Stan e Myron



sentaram-se no banco. O jornalista ficou olhando um 6nibus da linha de Nova
Jersey como se nele estivesse o segredo da vida.

- Nio temos tempo para admirar a paisagem, Stan.

O jornalista se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.

- Isso ¢ dificil para mim.

- Talvez fique mais facil se eu disser que ja sei que o sequestrador ¢é o seu pai.

O homem segurou a cabega com as maos.

- Stan?

- Como voce descobriu?

- Por meio de Dennis Lex. Encontrei-o num sanatdrio particular em Connecticut.
Estd 14 ha trinta anos. Mas vocé ja sabia disso, ndo?

Gibbs nao disse nada.

- Ha um jardim atras desse lugar. Com uma estatua de Diana. Na sua casa, ha
uma foto de vocé com o pai em frente 8 mesma estatua. Ele foi paciente de 1. Vocé
nao precisa confirmar nem negar. Susan Lex tem influéncia. Um funciondrio da
administragio nos contou que, faz quinze anos, Edwin Gibbs entra e sai daquele
sanatorio. O resto é 6bvio. Seu pai ficou 14 muito tempo. Seria ficil descobrir quem
mais estava no local, apesar de todas as normas estritas de seguranga. Assim ele
ficou sabendo sobre Dennis Lex. E roubou sua identidade. Foi uma jogada e tanto,
temos que admitir. Antigamente era muito ficil obter identidades falsas. Bastava
visitar um cemitério, procurar a sepultura de uma crianga morta, pegar o numero
da previdéncia social e pronto. Mas isso ndo funciona mais. Os computadores
acabaram com essa brecha. Hoje, quando alguém morre, o nimero morre junto.
Seu pai pegou entio a identidade de uma pessoa ainda viva, mas que ndo precisava
dela, porque vivia internada. Ou seja, de alguém que nio tinha vida. E, para
acobertar ainda mais, mudou o nome da pessoa. Dennis Lex virou Davis Taylor.
Impossivel rastrear.

- S6 que vocé conseguiu rastrear.

- Tive sorte.

- Continue - pediu Stan. - Me diga o que mais vocé sabe.

- Nao temos tempo para isso.

- Vocé ndo esta entendendo.

- Nao estou entendendo o qué?

- Se foi vocé quem descobriu tudo, nio é uma trai¢io tio grande assim da
minha parte. D4 para entender?

Nao havia tempo para argumentar. E talvez Myron entendesse.

- Vamos comegar com a pergunta que todos os reporteres queriam fazer: por
que vocé? Por que o sequestrador escolheu vocé? Resposta: porque era seu pai. Sabia
que vocé ndo iria entregd-lo. Talvez uma parte de vocé esperasse que alguém
descobrisse a verdade. Ndo sei. Também ndo sei se vocé o procurou ou se ele
procurou voce.



- Ele me procurou - esclareceu Stan. — Veio até mim porque eu era reporter e
nio porque era filho dele. Deixou isso bem claro.

- Obvio. Dupla protegao. Escorou-se no fato de que vocé ndo delataria o préprio
pai. Além do mais, deu-lhe uma razio ética para ficar calado. A querida Primeira
Emenda. Ninguém pode revelar suas fontes. Ela deixou vocé numa situagio muito
comoda. Podia transitar entre os dois papéis, de moralista e bom filho.

Stan ergueu os olhos.

- Vocé estd vendo agora que nio tive escolha.

- Ah, eu ndo seria tao leniente — retrucou Myron. - Vocé ndo estava sendo
totalmente altruista. Todo mundo diz que vocé é ambicioso. Isso fez muita diferenga.
Vocé conseguiu ficar famoso com essa historia. Foi um tremendo furo, do tipo que
impulsiona uma carreira até a estratosfera. Acabou indo parar na televisdo, ganhou
um programa. Recebeu um aumento. Era convidado para festas de luxo. Vai dizer
que ndo pensou nisso tudo?

- Foi s6 uma consequéncia. Nao um fator.

- Sevocé diz...

- Foi como vocé mesmo disse: eu nio podia entregé-lo, mesmo que quisesse.
Havia um principio constitucional em jogo. Mesmo que ele nio fosse meu pai, eu
tinha a obrigagio de...

- Guarde isso para o seu pastor - interrompeu Myron. — Onde ele esta?

Stan ndo respondeu. Myron olhou para o outro lado da rua. Os carros
engarrafados atrapalhavam a visdo, mas através deles, parado na calgada do outro
lado, ele conseguiu avistar Greg ao lado de Kimberly.

- Estd vendo aquele cara ali? - perguntou Myron, apontando com o queixo. - £
o pai do garoto.

Stan olhou, mas seu rosto permaneceu impassivel.

- Ha um garoto em perigo — continuou Myron. - Isso anula a sua cobertura
constitucional.

- Eleainda é meu pai.

- Que sequestrou um garoto de 13 anos.

Stan levantou outra vez a cabega.

- O que vocé faria?

- Como assim?

- Entregaria seu pai? Assim, sem mais nem menos?

- Se estivesse sequestrando criangas? Sim, claro.

- Vocé acha que é facil?

- Quem disse que é facil? - objetou Myron.

Stan segurou de novo a cabega entre as maos.

— Ele ¢ doente e precisa de ajuda.

- E ha um garoto inocente com ele.

- E...2 Nao quero parecer insensivel, mas nido conhego esse garoto. Nao tenho



nenhuma ligagio com ele, mas tenho com meu pai. E isso que interessa aqui. E
como um desastre de avido, certo? Vocé fica sabendo que morreram duzentas
pessoas, dd um suspiro e segue levando a vida, agradecendo a Deus por nenhum ente
querido seu estar no avidao. Nao é assim que funciona?

- O que vocé quer dizer com isso?

- Vocé segue em frente porque as pessoas no aviao lhe sdo estranhas. Como esse
garoto é para mim. A gente ndo se importa com estranhos. Eles nio contam.

- Fale por vocé - rebateu Myron.

- Vocé é proximo do seu pai?

- Sou.

- Do fundo do coragio: vocé sacrificaria a vida dele para salvar a das duzentas
pessoas no aviao? Pense. Se Deus aparecesse para vocé e dissesse: “Olha, esse avido
ndo vai cair, todo mundo vai chegar em seguranga. Em troca, seu pai vai morrer.”
Vocé faria essa troca?

- Nio estou interessado em brincar de Deus.

- Mas esta pedindo que eu brinque - retrucou Stan. — Se eu entregar meu pai, vao
matd-lo. Dar aquela injegdo letal. Se isso ndo é brincar de Deus, o que é entdo? Por
isso pergunto: vocé trocaria a vida do seu pai pela de duzentas pessoas?

- Néo temos tempo para...

- Trocaria?

- Se meu pai estivesse metralhando o avido, sim, Stan, eu trocaria.

- E suponha que seu pai nao fosse culpivel? Fosse doente, louco?

- Stan, ndo temos tempo para isso.

O jornalista ficou abatido e fechou os olhos.

- Tem um garoto com ele — insistiu Myron. - Ndo podemos deixar que ele
morra.

- E seji estiver morto?

- Nao sei.

- Vocés vao querer a morte do meu pai.

- Nio pelas minhas maos.

Stan respirou fundo e fitou Greg, que o fuzilou com os olhos.

- Ok. Mas vamos sozinhos.

- Sozinhos?

- S6 vocé e eu.

>0

Kimberly Green teve um acesso de raiva:

- Vocés sao loucos?

Eles se achavam de volta, sentados em torno da mesa de formica. Green, Rick
Peck e dois outros federais estavam amontoados um ao lado do outro. Clara



Steinberg conversava com seu cliente. Greg se encontrava ao lado de Myron. O
sequestro de Jeremy sugara todo o seu sangue. As maos pareciam secas, a pele quase
esturricada, os olhos muito duros e sem movimento. Myron pos a mao em seu
ombro. Greg nem pareceu notar.

- Vocés querem que meu cliente coopere ou nao? — perguntou Clara.

- A senhora quer que eu deixe meu suspeito niimero um escapar?

- Nao vou fugir - assegurou Stan.

- Como posso ter certeza? — contrapds Kimberly.

- E a tnica forma - suplicou ele. — Vocés entrariam de arma na mao. Alguém
iria se ferir.

- Somos profissionais. No entramos com a arma na mao.

- Meu pai é instivel. Se vir um monte de policiais, garanto que vai haver
derramamento de sangue.

- Nao precisa ser assim — falou a agente. - Vai depender dele.

- Exatamente. Ndo vou arriscar a vida do meu pai. Deixe-nos ir. No nos siga.
Vou fazer com que ele se entregue. Myron vai estar comigo o tempo todo. Estd
armado e vailevar o celular.

- Deixem disso - interveio Myron. — Estamos perdendo tempo.

Kimberly mordia o labio inferior.

- Nao tenho autorizagio para...

- Esquega - interrompeu Clara.

- Perdao?

A advogada pos o dedo gordo na cara da agente.

- Escute aqui: a senhorita ainda nao prendeu o Sr. Gibbs, correto?

Green hesitou.

- Correto.

Clara se virou para Stan e Myron e fez um gesto para enxota-los.

- Entio, x0, x0, vdo, tchau. Estamos perdendo tempo. Apressem-se. Xo!

Stan e Myron se levantaram devagar.

- Xo!

Stan olhou para Kimberly.

- Se eu vir que alguém estd nos seguindo, cancelo tudo. Entendeu?

Ela estava furiosa, mas ficou em siléncio.

- Vocés estio me seguindo hé trés semanas. J4 conhego a cara de cada um.

- Ela nio vai seguir vocé.

Era Greg Downing.

Ele e Stan se encararam outra vez.

- Quero ir com vocés também - disse Greg se levantando. - E sou quem tem o
maior interesse em manter seu pai vivo.

- Como assim?

- A medula dele pode salvar a vida do meu filho. Se ele morrer, meu filho



também morre. E se Jeremy estiver ferido... Bem, gostaria de estar 1a para ajuda-lo.
Stan ndo perdeu muito tempo refletindo.
- Vamos logo.



capitulo 35

STAN IA AO VOLANTE E Greg sentara-se no banco do carona.

- Aonde estamos indo? - perguntou Myron, que ia atrds.

- Bernardsville - respondeu Stan. - Fica em Morris.

Myron conhecia a cidade.

- Minha avé morreu faz trés anos - continuou Stan. - Ainda nio vendemos a
casa. Meu pai as vezes fica 1a.

- Onde mais?

- Em Waterbury, Connecticut.

Greg e Myron se entreolharam. O velho de peruca loura. A ficha caiu a0 mesmo
tempo para os dois.

- Ele ¢ Nathan Mostoni?

- E o pseudénimo principal dele. O verdadeiro Nathan Mostoni é outro paciente
de Pine Hills, aquela lixeira luxuosa para malucos. Mostoni foi quem deu a ideia de
usar a identidade dos internos para dar golpes. Ele e meu pai se tornaram grandes
amigos. Quando Nathan ficou completamente delirante, meu pai tomou a identidade
dele.

Greg balangou a cabega e cerrou os punhos.

- Vocé devia ter entregado esse canalha.

- O senhor ama seu filho, nio é, Sr. Downing?

Greg fuzilou Stan com um olhar que poderia ter atravessado barras de titanio.

- Que diabo isso tem a ver com o que estamos falando?

- Gostaria que seu filho o delatasse um dia?

- Nido me venha com essa. Se eu fosse um maniaco psicopata delirante, meu
filho poderia me entregar. Ou melhor, poderia enfiar uma bala na minha cabega.
Vocé sabia que seu velho era doente, certo? O minimo que podia ter feito era obter
ajuda.

- Nos tentamos - replicou Stan. - Ele passou a maior parte da vida adulta em
instituigdes para doentes mentais. Nao adiantou nada. Depois fugiu. Quando enfim
me ligou, fazia oito anos que nio o via. Imaginem, oito anos. Disse que queria
conversar comigo como reporter. Deixou isso bem claro. Como jornalista. O que
quer que contasse, eu ndo poderia revelar minha fonte. Me fez prometer. Fiquei num
dilema infernal. Mas concordei. Ai ele contou sua histéria. O que andava fazendo. Eu
mal podia respirar. Queria morrer. Cair fulminado no chéo.

Stan se concentrava na estrada. Myron olhava pela janela. Pensava nas antigas
vitimas: o pai dos trés filhos pequenos, a universitaria, o jovem casal. Pensou no



grito de Jeremy ao telefone, em Emily esperando em casa, sua mente plantando
sementes doentes e negras.

Eles sairam da Rota 78 e pegaram a I-287 rumo ao norte. Depois tomaram
umas ruas tortuosas, sem grandes retas. Bernardsville era uma cidade de linhagens
abastadas e riqueza rustica, de moinhos convertidos em habitagdes, casas de pedra e
rodas hidraulicas. Havia campos com grama marrom alta balangando ao vento,
morta. Tudo muito velho e tomado pelo mato.

- E nesta rua - avisou Stan.

Myron olhou pela janela. Sua boca estava seca. Sentia um formigamento na
barriga. O carro percorria mais uma via tortuosa; os pneus esmagavam cascalho.
Viam-se terrenos muito arborizados em meio a outros tipicos de suburbio, com
gramados na frente. Muitas casas em estilo colonial e aqueles ranchos de meados dos
anos 1970, que se estragavam como leite fora da geladeira. Uma placa amarela
alertava sobre criangas brincando, mas Myron nao viu nenhuma.

Eles pararam num acesso esburacado, onde o mato crescia entre as rachaduras.
Myron baixou o vidro da janela. Havia muito capim queimado, mas o doce aroma
veranil dos lirios ainda pairava no ar, saturando-o. Grilos cantavam. Flores
silvestres brotavam. Nao se via qualquer sinal de ameaga.

A frente, Myron avistou o que parecia ser uma casa de fazenda. Venezianas
negras contrastavam com a fachada de madeira branca. Luzes vinham do interior,
dando a casa um brilho forte, suave e estranhamente aconchegante. A varanda da
frente era do tipo que pedia banco de balango com uma jarra de limonada ao lado.

Quando o carro chegou a porta, Stan parou e desligou o motor. Os grilos
reduziram a intensidade do cricrilar. Myron quase esperou que alguém fosse
comentar que estava tudo calmo e outro acrescentar: “E, calmo demais.”

Stan se virou para eles.

- E melhor eu entrar primeiro.

Nenhum dos dois se opds. Greg olhava pela janela para a casa, provavelmente
prevendo horrores inenarrdveis. A perna esquerda de Myron comegou a ter
espasmos — isso acontecia sempre que estava tenso. Stan segurou o puxador da porta
do carro.

Foi quando a primeira bala acertou a janela do carona.

O vidro explodiu e Myron viu a cabeca de Greg dar um tranco numa velocidade
inimaginavel. Uma gosma vermelha, espessa, atingiu o rosto de Myron.

- Greg!

Nio deu tempo de raciocinar. O instinto falou mais alto. Myron o agarrou,
puxou-o para baixo, tentando a0 mesmo tempo manter a propria cabega protegida.
Sangue. Muito sangue de Greg. Ele sangrava muito, mas Myron nio sabia dizer por
onde. Outro tiro foi disparado. Outra janela se estilhagou, os cacos caindo sobre sua
cabeca. Ele mantinha a mao sobre Greg, tentando protegé-lo. O proprio Greg
passava inconscientemente a mao no peito e no rosto, procurando com tranquilidade



o buraco da bala. O sangue continuava a escorrer. Do pescogo. Ou da clavicula.
Impossivel dizer. Ndo dava para ver. Myron tentava conter o fluxo apenas com a
mao, empurrando o liquido espesso para longe, encontrando o ferimento com o dedo
e fazendo pressio com a palma. O sangue, no entanto, escorria por entre seus dedos.
Greg o encarou com olhos muito abertos.

Stan pds as maos na cabega e se abaixou.

- Pare! - berrou ele, de maneira quase infantil. - Pai!

Outra bala. Mais estilhagos. Myron enfiou a mao no bolso e sacou a arma. Greg
segurou-a, puxando-a para baixo.

- Nao pode matd-lo. Se ele morrer... E a tltima esperanga de Jeremy.

Havia sangue em sua boca agora. Myron assentiu, mas nio guardou a arma.
Olhou para Stan. Ao longe, ouviram um ruido de helicoptero. Depois sirenes. Os
federais estavam a caminho. Nenhuma surpresa.

A respiragao de Greg ficou entrecortada. Os olhos se tornaram de um cinza bago.

- Temos que fazer algo, Stan.

- Continue abaixado.

Ele abriu a porta e berrou:

- Pail

Nenhuma resposta.

Stan saiu do carro e ficou parado com as méos levantadas.

- Por favor! Logo, logo eles vao chegar aqui. Vdo matar vocé.

Nada. O ar estava tio parado que Myron pensou ainda estar ouvindo o eco dos
disparos.

- Pai?

Myron ergueu a cabega um pouco e arriscou dar uma olhada. Um homem
surgiu da lateral da casa. Edwin Gibbs usava uniforme militar completo, com botas
de combate. Trazia um cinturdo de balas pendurado no ombro. O rifle estava
apontado para o chao. Reconheceu Nathan Mostoni, embora parecesse vinte anos
mais jovem. Andava com o queixo empinado, as costas eretas.

Greg gorgolejou. Myron rasgou-lhe a camisa e comprimiu-a sobre o ferimento.
Mas os olhos estavam se fechando.

- Fique comigo - implorou Myron. - Vamos, Greg. Fique aqui.

Ele nao respondeu. Os olhos vagaram e se fecharam. Myron sentiu o coragio
subir & boca.

- Greg?

Tomou-lhe o pulso. Ainda presente. Nao era médico, mas lhe pareceu fraco. Ah,
merda. Isso, nao.

Fora do carro, Stan se aproximou de Edwin.

- Por favor, largue o rifle, pai.

Os carros dos federais invadiram o acesso a casa. Freadas ruidosas. Agentes
saindo dos veiculos, tomando posi¢ao, usando as portas abertas como escudos e



apontando as armas. Edwin Gibbs parecia confuso, em panico, como Frankenstein
cercado de repente pelos aldedes enfurecidos. Stan se apressou até ele.

O ar pareceu se adensar feito melago. Era dificil se mover, respirar. Myron podia
quase sentir a tensdo dos agentes, os dedos cogando, tocando o metal frio do gatilho.
Soltou Greg um instante e gritou:

- Vocés nao podem atirar nele!

Um dos federais tinha um megafone.

- Largue o rifle! Agora!

- Nao atirem! - berrou Myron.

Por um momento, nada aconteceu. O tempo pareceu se acelerar e congelar ao
mesmo tempo. Outro carro do FBI entrou no acesso cantando pneu. Um furgio de
reportagem vinha atrds e freou brusco. Stan continuava andando em diregao ao pai.

- Vocé esta cercado - disse o agente a0 megafone. — Largue o rifle e ponha as
maos atras da cabeca. Fique de joelhos.

Edwin olhou para a esquerda e para a direita. Depois sorriu. Myron sentiu o
medo invadir-lhe o peito. O sequestrador ergueu o rifle.

Myron saiu do carro.

- Nao!

Stan comegou a correr. O pai o olhou com o rosto calmo. Apontou o rifle para o
filho que se aproximava. Stan continuou correndo. Dessa vez o tempo parou,
esperando o estampido do disparo. Porém, ele nio veio. Stan chegara ao pai muito
répido. Edwin fechou os olhos e deixou o filho agarré-lo. Os dois cairam no chao.
Stan ficou por cima, cobrindo-o, sem deixar nada visivel.

- Nao atirem nele! - berrou, com uma voz magoada, outra vez infantil. - Por
favor, nio atirem nele.

Edwin estava estendido de costas. Soltou o rifle, que caiu na grama. Stan
empurrou a arma para longe, ainda em cima do pai, para que nao lhe fizessem mal.
Ficaram assim até os agentes chegarem. Eles o afastaram com delicadeza e
colocaram Edwin de brugos, algemando seus pulsos atrés das costas. A cAmera de
TV filmava tudo.

Myron voltou ao carro. Os olhos de Greg ainda estavam fechados. Ele ndo se
mexia. Dois agentes correram para l4, pedindo uma ambulancia pelo radio. Myron
nio podia fazer nada por Greg. Olhou para a casa, atrds, o coragio ainda na boca.
Correu até 14 e segurou a maganeta da porta. Estava trancada. Investiu contra ela
com o ombro, fazendo-a ceder, e entrou no vestibulo.

- Jeremy? — chamou.

Mas ndo ouviu nenhuma resposta.



capitulo 36

ELES NAO ENCONTRARAM JEREMY DOWNING. Myron procurou em todos os
aposentos, em cada armério, no pordo e na garagem. Nada. Os federais entraram
com ele. Comecaram a derrubar paredes. Usaram um sensor térmico em busca de
cavernas subterraneas ou esconderijos. Nada. Na garagem, encontraram uma van
branca. Na parte de tras, acharam um ténis vermelho do garoto.

Isso foi tudo.

Furgbes de reportagem, dezenas deles, amontoavam-se na entrada de acesso a
casa. Um garoto sequestrado, o pai famoso baleado e em estado critico, um
potencial serial killer sob custodia, a ligagao com Stan Gibbs e a famosa acusagio de
plagio - a historia estava recebendo cobertura total, 24 horas por dia, com musica de
fundo, banners de chamada, feito a morte da princesa. Reporteres com penteados
cheios de laqué exibiam suas expressdes de noticia triste e cobriam o caso com frases
como “a vigilia continua”, “ja se passaram X horas de busca”, “atris de mim
encontra-se o covil”, “permaneceremos de plantio até...” etc.

Uma fotografia recente de Jeremy, a do site de Emily, aparecia o tempo todo nos
programas. Espectadores ligavam fornecendo pistas, mas até aquele momento
nenhuma delas tinha levado a nada.

E as horas se passavam.

Emily foi atéa cena do crime. Apareceu em todos os noticiarios: de cabega baixa,
andando apressadamente até um carro que esperava, como uma criminosa detida, o
clardo dos flashes criando um efeito estroboscopico grotesco. Cinegrafistas se
acotovelavam, empurrando-se para fora do caminho, para captar um vislumbre da
mie devastada se afundando no banco de trés do carro. Conseguiram até uma
imagem sua, por sobre o banco do carona, chorando. Excelente jornalismo.

O cair da noite trouxe holofotes. Voluntirios e agentes da lei vasculhavam os
terrenos ao redor em busca de sinais recentes de covas e escavagbes. Nada.
Trouxeram cdes. Nada. Falaram com vizinhos. Alguns “nunca tinham confiado
naquela familia”, mas a maioria veio com o discurso-padrao: “Pareciam pessoas de
bem, uma gente muito tranquila.”

Tentaram interrogar Edwin Gibbs na delegacia de Bernardsville, mas ele nio
quis falar. Clara Steinberg se tornou sua advogada. Ficou com ele. Assim como
Stan. Os dois tentavam convencé-lo a contar algo, imaginou Myron, mas, até aquele
momento, em vao.

Na velha casa de fazenda, o vento soprava. O joelho problemético de Myron
dofa, cada passo provocando uma pontada. Aquela dor era imprevisivel, chegando
quando bem queria e se instalando como um hdspede indesejado. Nao havia



nenhum beneficio colateral nela - nio se podia prever o tempo ou algo do género.
Durante alguns dias, apenas doia. Nao podia fazer nada. Ele se aproximou de Emily
e passou o brago em torno dela.

- Eleainda estd por ai - falou ela para a escuridao.

Myron ndo disse nada.

- Totalmente sozinho. E estd de noite. Deve estar assustado.

- Vamos encontra-lo, Em.

- Myron?

- Sim?

- Serd que isso é mais uma puni¢ao por aquela noite?

Outro grupo de busca retornou, os ombros caidos de resignagio, talvez derrota.
E muito estranho: querem encontrar algo, mas a0 mesmo tempo nio querem.

- Nio - respondeu Myron. - Acho que vocé estava certa. Nosso erro foi a
melhor coisa que poderia ter acontecido. E talvez haja um prego a pagar por se ter
algo tao bom.

Ela fechou os olhos, mas nio chorou. Myron permaneceu ao seu lado. O vento
uivava, espalhando as vozes ao redor como folhas mortas e gravetos, e sussurrando
nos ouvidos como um amante assustador.



capitulo 37

PELO VIDRO ESPELHADO, MYRON E Win fitavam as costas de Clara Steinberg e
os rostos de Stan e Edwin Gibbs. Kimberly e Ford estavam com eles. Emily fora
para o hospital esperar enquanto Greg era operado. Ninguém sabia se ele
conseguiria sobreviver.

- Por que vocés ndo estdo escutando a conversa? — perguntou Myron.

- Nao podemos - respondeu Ford. - Privilégio de advogado e cliente.

- Ha quanto tempo eles estio ai?

- Desde que o colocamos sob custodia, mas com intervalos.

Myron olhou para o relégio atrds dele. Quase trés da madrugada. Equipes de
coleta de provas tinham vasculhado a casa, mas ainda nao havia nenhuma pista do
paradeiro de Jeremy. O cansago estava estampado no rosto de todos, exceto, talvez,
no de Win. Ele nunca aparentava fadiga. Quem sabe a internalizava. Ou tudo tivesse
relagio com sua falta de escrapulos.

- Nao temos tempo para isso — disse Myron.

- Eu sei. Estd sendo uma noite longa para todos.

- Faca alguma coisa, entio.

- Como o qué? - perguntou Ford com rispidez. - O que vocé quer que eu faga
exatamente?

Win aproveitou a brecha:

- Talvez vocé pudesse conversar em particular com a Srta. Steinberg.

A sugestio fisgou a atengio de Ford:

- Como assim?

- Leve-a até outra sala e me deixe sozinho com o suspeito.

- Vocé nem deveria estar aqui. Ele - Ford gesticulou para Myron - estd
representando a familia Downing, apesar de eu ndo concordar nem um pouco com
isso. Mas vocé nao tem razao nenhuma para estar aqui.

- Invente uma.

Ford fez um gesto indicando que ndo desejava perder tempo com aquilo.

- Vocé nio precisa tomar parte — replicou Win, mantendo a voz baixa, suave. —
Fique conversando com a advogada. Deixe Gibbs sozinho na sala. S6 isso. Nao ha
nada de antiético nisso.

Ford balangou a cabega.

- Vocé estd louco.

- Precisamos de respostas — rebateu Win.

- E vocé as quer batendo nele.

- Bater deixa marcas. Eu nunca deixo marcas.



- Nao é assim que as coisas funcionam, camarada. Ja ouviu falar numa coisa
chamada Constituigdo dos Estados Unidos?

- E s6 um documento, e ndo um trunfo. E uma questio de escolha. Os direitos
obscuros dessa criatura sub-humana — Win apontou para Gibbs - ou o direito de
um garoto a vida.

- Se o garoto morrer enquanto estivermos aqui - continuou Win -, como ¢ que
vocé vai se sentir depois?

Ford fechou os olhos. No interior da sala, Clara se levantou. Virou-se e, pela
primeira vez, Myron viu seu rosto. Sabia que ela ji defendera gente cruel antes —
muito cruel -, mas os horrores que devia estar ouvindo naquele momento a haviam
empalidecido e gravado algo que provavelmente permaneceria para sempre. Ela se
aproximou do vidro espelhado e bateu. Ford acionou o botio de som.

- Precisamos conversar — disse ela. — Deixe-me sair.

Eric foi encontrar Clara e Stan a porta.

- Vamos até ld embaixo - sugeriu ele.

- Nao - retrucou a advogada.

-0 qué?

- Vamos conversar aqui, de onde posso ver meu cliente. Ndo queremos nenhum
acidente a esta altura, nao é?

Todos ficaram de pé perto do vidro espelhado: Kimberly, Ford, Clara, Stan,
Myron e Win. Stan estava cabisbaixo e puxava o labio inferior com os dedos. Myron
tentou ver seus olhos, mas ele nao lhe deu oportunidade.

- Ok - comegou Clara -, primeira coisa: precisamos de um promotor.

- Para qué? - questionou Eric.

- Porque queremos um acordo.

Ford esbogou um sorriso de escarnio.

- A senhorita perdeu o juizo?

- Nao. Meu cliente é a tinica pessoa que pode dizer a vocés onde Jeremy Downing
estd. E s6 vai fazer isso sob condigoes especificas.

- Quais condigoes?

- E por isso que precisamos de um promotor.

- O promotor vai endossar qualquer coisa com a qual eu concorde - replicou
Ford.

- Quero isso por escrito.

- E eu quero saber o que estd procurando fazer neste momento.

- Tudo bem, o acordo é o seguinte: ajudamos vocés a encontrar Jeremy
Downing. Em troca, vocés se comprometem a nio pedir a pena de morte para
Edwin Gibbs e a fazé-lo passar por testes psiquidtricos. E depois recomendardo que
ele seja colocado numa instituigio adequada, e ndo na prisio.

- A senhorita s6 pode estar brincando.

- E tem mais.



- Mais?

- O Sr. Edwin Gibbs vai também concordar em doar a medula para Jeremy
Downing se for necessario. Entendo que o Sr. Bolitar esteja aqui representando a
familia. E preciso constar oficialmente que ele é testemunha desse acordo.

Ninguém disse nada.

- Estamos combinados? - perguntou Clara.

- Nio, ndo estamos - respondeu Ford.

A Srta. Steinberg ajustou os dculos.

- Esse acordo ¢ inegocidvel.

Ela comegou a se afastar e manteve o olhar fixo em Myron, que apenas balangou
a cabeca.

- Sou a advogada dele - observou Clara.

- E vai deixar um garoto morrer por causa disso? — objetou Myron.

- Nao comece - rebateu Clara, mas com a voz suave.

Myron examinou seu rosto, mas nao notou nenhum sinal de que ela iria ceder.

- Concorde - disse para Ford.

- Vocé estd louco?

- A familia quer punigio. Mas, acima de tudo, quer encontrar o filho. Concorde
com os termos dela.

- Vocé acha que lhe devo obediéncia?

- Vamos l4, Eric - falou Myron, a voz tranquila.

Ford franziu a testa, esfregou o rosto com as mios e depois as deixou cair.

- Esse acordo prevé, naturalmente, que o garoto ainda esta vivo.

- Nao - respondeu Clara.

-0 qué?

- O fato de ele estar vivo ou morto nio modifica em nada o estado de saude
mental de Edwin Gibbs.

- Entdo vocés nem sabem se ele estd vivo ou...

- Se soubéssemos, seria uma comunicagio entre advogado e dcliente, logo
confidencial.

Myron a olhou, horrorizado. Clara o encarou sem piscar. Ele tentou fitar os
olhos de Stan, mas ele ainda estava de cabeca baixa. Até a expressao de Win, em
geral um exemplo de neutralidade, demonstrava agitagio. Queria machucar
alguém. Machucar muito.

- Nio podemos concordar com isso - replicou Ford.

- Entao nao hé acordo - afirmou Clara.

- Seja razoavel...

- Fazemos o acordo ou ndo?

- Nao - respondeu Ford.

- Vejo o senhor no tribunal, entao.

Myron se colocou em seu caminho.



- Saia da frente, por favor - falou Clara.

Ele apenas a encarou com desprezo. Ela ergueu os olhos.

- Vocé acha que sua mée ndo faria o mesmo? - perguntou Clara.

- Deixe minha mae fora disso.

- Saia da frente - repetiu ela.

Clara tinha 66 anos, mas, pela primeira vez desde que a conhecia, pareceu mais
velha a Myron.

Bolitar se virou para Eric.

- Concorde.

Ele balangou a cabega.

- O garoto ja deve estar morto.

- Provavelmente. Mas talvez ndo.

- Concorde - interveio Win.

Ford o olhou.

- Ele dificilmente vai escapar — completou Win.

Stan enfim levantou a cabega.

- Que diabo vocé esta querendo dizer com isso?

Win lhe langou um olhar indiferente.

- Absolutamente nada.

- Quero esse cara longe do meu pai.

‘Win sorriu.

- Vocé nao entende, nio é — continuou Stan. - Nenhum de vocés entende. Meu
pai é doente. Nao é responsavel pelo que faz. Nao estamos inventando isso. Qualquer
psiquiatra competente do mundo pode atestar isso. Ele precisa de ajuda.

- Ele deveria morrer - disse Win.

- E um homem doente.

- Homens doentes morrem o tempo todo.

- Nao ¢é isso que estou dizendo. Ele é como uma pessoa que tem problemas
cardiacos. Ou cincer. Precisa de ajuda.

- Ele sequestra e provavelmente mata pessoas — retrucou Win.

- E a causa ndo importa?

- Claro que ndo importa. Ele sequestra e mata. E o suficiente. Ele ndo deveria ser
internado num hospital confortivel para doentes mentais. Nao deveria poder assistir
a um filme maravilhoso, ler um bom livro ou rir outra vez. Nao deveria ver uma
mutlher bonita, ouvir Beethoven, receber aten¢gdo ou amor... porque suas vitimas ndo
podem mais fazer nada disso. Qual parte disso que o senhor nao entende?

Stan tremia.

- Se vocé nao concordar - disse ele a Ford -, nio vamos ajudar.

- Se 0 garoto morrer por causa dessa negociagio — falou Win para Stan -, é vocé
quem vai morrer.

Clara pos-se na frente de Win e gritou:



- Vocé estd ameagando meu cliente?

Win abriu um sorriso.

- Nunca ameago ninguém.

- Ha testemunhas.

- Preocupada com seus honorarios, doutora?

- Chega - interrompeu o vice-diretor.

Ele olhou para Myron, que assentiu.

- Tudo bem - disse Ford. — Concordamos. Onde ele esti entao?

- Tenho que levar vocés - falou Stan.

- Outra vez?

- Naio saberia dar as indicagoes de forma precisa. Nem sei se eu consigo chegar
14, depois desses anos todos.

- Mas nds vamos juntos — disse Kimberly.

- Sim.

Houve um siléncio, uma paralisia subita que nao agradou a Myron.

- Jeremy estd vivo ou morto? — perguntou ele.

— Quer saber a verdade? - falou Stan. - Também nio sei.



capitulo 38

FORD DIRIGIA, KIVIBERLY ESTAVA AO seu lado e Myron e Stan jam atrds. Varios
carros cheios de agentes os seguiam. Assim como a imprensa — ndo havia o que
fazer quanto a isso.

- Minha mae morreu em 1977 - contou Stan. — Cancer. Meu pai ji nao estava
bem. A tnica coisa na vida que importava para ele, a tnica coisa boa, era minha
mae. Elea amava muito.

O relégio do carro marcava 4h03. Stan explicou onde sair da Rota 15. Uma
placa dizia DINGsMAN BRIDGE. Estavam entrando na Pensilvania.

- O pouco de sanidade que ainda havia nele desapareceu com a morte da minha
mae. Ele a viu sofrer. Os médicos tentaram de tudo, usaram tudo que havia de mais
avancado, mas ela s6 sofreu mais. Foi quando meu pai comegou com a historia da
for¢a mental. Se minha mae nio tivesse confiado tanto na tecnologia, se tivesse usado
a mente, se tivesse percebido seu potencial ilimitado... A tecnologia a matou,
afirmava ele. Deu-lhe falsas esperancas, impediu-a de usar a tnica coisa que a
poderia ter salvo: o ilimitivel poder da mente humana.

Ninguém fez nenhum comentério.

- Tinhamos uma casa de veraneio aqui. Era linda. Seis hectares de terra. Podia-
se caminhar até um lago. Meu pai costumava me levar para cagar e pescar. Mas faz
anos que nio venho. Nem pensava mais neste lugar. Foi para ci que ele trouxe
minha mae para morrer. Depois a enterrou na floresta. Foi quando seu sofrimento
enfim terminou.

Uma pergunta obvia ficou pairando no ar: E o de quantos mais?

Tempos depois, Myron nao lembraria nada daquela viagem. Nenhuma casa,
nenhum ponto de referéncia, nenhuma arvore. L4 fora, era noite profunda, o negror
do negror, olhos fechados na mais cerrada escuriddo. Ele se recostou e esperou.

Stan os orientou a se deter no sopé de uma édrea florestal. Mais grilos cantando.
Os outros carros pararam também. Os federais saltaram e comegaram a vasculhar
a drea. Fachos de lanternas poderosas revelavam um terreno irregular. Myron os
ignorou. Engoliu em seco e correu. Stan foi com ele.

Antes do amanhecer, os agentes encontrariam covas. Descobririam o pai das trés
criangas, a universitdria e os recém-casados.

Mas, por ora, Myron e Stan continuavam correndo. Galhos batiam em seus
rostos. Tropecavam em raizes, rolavam, ficavam outra vez de pé e continuavam a
correr. Viram a casa pequena, quase invisivel sob o débil luar. Ndo havia luz no
interior, nenhum sinal de vida. Myron nem se preocupou com a maganeta dessa vez:



chegou ja derrubando a porta. Mais escuriddo. Ouviu um grito, virou-se, procurou o
interruptor e acendeu a luz.

Jeremy estava l4.

Acorrentado a uma parede - sujo, aterrorizado e muito vivo.

Os joelhos de Myron se dobraram, mas ele os retesou e permaneceu de pé.
Correu até Jeremy, que abriu os bragos. Myron o abragou, sentindo o coragao parar
e se partir. Jeremy chorava. Ele acariciou o cabelo do garoto e tentou consold-lo.
Como o préprio pai fizera incontaveis vezes. Um calor stbito, gostoso, correu por
suas veias, fazendo formigar os dedos da mao e do pé. Por um momento, achou que
entendia 0 que o pai sentia. Sempre gostara de estar no papel do filho no abrago, mas
agora, por um instante fugidio, experimentou algo muito mais forte - a intensidade e
a profundidade avassaladora de estar do outro lado - que o abalou por completo.

- Vocé estd bem - disse, pondo as maos nas faces de Jeremy. - Acabou,
acabou...

Mas ndo.

>0

Uma ambulancia chegou. Jeremy foi levado a bordo. Myron ligou para a Dra.
Karen Singh, que nao se importou de ser acordada as cinco da madrugada. Ele lhe
contou tudo.

- Uau - disse ela quando Myron terminou.

- Pois é.

- Vamos conseguir alguém para coletar a medula imediatamente. A tarde,
comego a preparar Jeremy.

- Com quimioterapia?

- Sim. Vocé agiu muito bem, Myron. Deve se sentir duplamente orgulhoso.

- Duplamente?

- Venha ao meu consultério amanha a tarde.

Ele sentiu uma pontada no peito.

- O que esta acontecendo?

- O exame de paternidade. Os resultados devem estar prontos.

>0

Jeremy ji estava a caminho do hospital. Myron voltou para o lado de fora da
casa. Os federais cavavam, os furgdes de reportagem se encontravam estacionados.
Stan Gibbs assistia aos montes de terra crescendo, o rosto inexpressivo. Nenhum
som, apenas o ruido das pds na terra. O joelho de Myron doifa. Sentia-se cansado até



0s 0ss0s. Queria encontrar Emily. Ir para o hospital. Saber o resultado do exame e o
que fazer com ele.

Ele subiu a ladeira em diregdo ao carro. Mais imprensa. Alguém o chamou. Ele
ignorou. Havia mais agentes federais trabalhando em siléncio. Passou por eles. Nao
teve coragem de perguntar o que tinham encontrado. Ainda nao.

Quando chegou ao alto da elevagio - quando viu Kimberly Green e sua
expressdo sem vida -, sentiu outro aperto no coragio.

Deu mais um passo.

- Greg?

Ela balangou a cabega, os olhos enevoados, sem foco.

- Nao deviam té-lo deixado sozinho. Deveriam té-lo vigiado. Mesmo depois de o
revistarem. Nunca é demais.

- Revistarem quem?

- Edwin Gibbs.

Myron tinha certeza de que ouvira mal.

- O que tem ele?

- Acabaram de encontrd-lo - respondeu ela, tropecando nas palavras. —
Cometeu suicidio na cela.



capitulo 39

KAREN SINGH RESUMIU A SITUACAO para eles: nio era possivel transplantar a
medula dssea de um morto. Emily ndo desmoronou ao ouvir a noticia: recebeu o
golpe sem piscar, ja pensando no passo seguinte. Encontrava-se num plano mais
tranquilo, em algum lugar longe do panico.

- Estamos com um acesso incrivel a midia agora.

Eles estavam sentados no consultorio da Dra. Singh, no hospital.

- Vamos fazer apelos - continuou ela. - Organizar campanhas para doagio de
medula. A NBA vai ajudar. Jogadores vao participar.

Myron assentiu, mas sem muito entusiasmo. A Dra. Singh fez 0 mesmo.

- Quando vocé vai ter os resultados do exame de paternidade? - perguntou
Emily.

- J4 ia mesmo pedi-los - respondeu ela.

- Vou deixar vocés dois sozinhos, entao — falou Emily. — Tenho uma coletiva de
imprensa la embaixo.

Myron a encarou.

- Nio quer esperar o resultado?

- Euja sei qual é.

Emily saiu sem olhar para tras. A médica se virou para Myron, que cruzou as
maos sobre o colo.

- Estd pronto?

Myron aquiesceu.

A meédica discou um numero. Alguém atendeu do outro lado. Karen leu o
numero de referéncia. Esperou, batendo com a caneta na mesa. O interlocutor disse
alguma coisa.

- Obrigada - respondeu Karen, e desligou, fixando os olhos em Myron. - Vocé é
o pai.

LR R4

Myron chegou ao saguio do hospital, onde Emily concedia a entrevista coletiva.
A diregao havia colocado um pilpito com o logo perfeitamente posicionado atrés,
pois assim seria filmado por todas as cAmeras presentes. Logo de hospital. Como se
eles fossem o McDonald’s ou a Toyota tentando obter um pouco de publicidade
grétis.

A declaragio de Emily foi direta e franca. O filho estava morrendo. Precisava de
um transplante de medula. Todos que estivessem dispostos a ajudar deveriam doar



sangue e se registrar. Ela insistiu na comogdo social, imprimindo um viés pessoal,
para que todos se sentissem proximos, como acontecera nos casos da princesa Diana
e de John Kennedy Jr. O poder da celebridade.

Ao terminar de falar, saiu as pressas sem responder as perguntas. Myron
alcangou-a na drea privativa, perto dos elevadores. Ele meneou a cabeca e Emily
sorriu.

- E o que vocé vai fazer agora? — perguntou ela.

- Precisamos salva-lo.

- Sim.

Atras deles, os jornalistas ainda gritavam perguntas. O barulho diminuiu e
depois cessou. Alguém passou com uma maca vazia.

- Vocé disse que quinta-feira era o dia ideal - lembrou Myron.

A esperanga iluminou o olhar dela.

- Sim.

- Ok, entdo, vamos tentar na quinta.

>0

A bala que atingira Greg havia entrado pela parte de baixo de seu pescogo e
seguido em dire¢io ao peito. Parara proximo ao coragio. De qualquer forma,
causara muitos danos. Ele sobrevivera a cirurgia, mas permanecia inconsciente, em
“situagio critica” e “inspirando cuidados”. Myron foi visitd-lo. Greg estava entubado
e ligado a um conjunto de méquinas que Myron nem tentou entender. Parecia um
cadaver, a pele de um branco acinzentado e seco. Sentou-se ao seu lado por alguns
minutos, mas ndo muitos.

* o0

Ele retornou para a MB no dia seguinte.

- Lamar Richardson vem aqui hoje & tarde - avisou Esperanza.

- Ja sei.

- Vocé estd bem?

- Maravilhoso.

- A vida continua, nio €

- Acho que sim.

Minutos depois, a agente especial Kimberly Green entrou meio saltitando.
- Esta tudo se encaixando.

Pela primeira vez, Myron a viu sorrir. Ele se recostou na cadeira.

- Estou ouvindo.

- Edwin Gibbs, sob o nome de Dennis Lex/Davis Taylor, tinha um guarda-



volumes. Encontramos l4 a carteira de duas das vitimas, Robert e Patricia Wilson.

- O casal em lua de mel?

- Exato.

Os dois ficaram calados um instante — em respeito as vitimas, imaginou Myron.
Tentou visualizar um casal jovem, saudével, comegando a vida, vindo & Big Apple
assistir a alguns espetaculos e fazer compras, caminhar pelas ruas movimentadas de
maos dadas, um pouco assustados com o futuro, mas prontos para encara-lo. El fin.

Kimberly pigarreou.

- Gibbs também alugou um Ford Windstar branco usando o cartio de crédito de
Davis Taylor. Foi uma dessas reservas autométicas. Vocé liga, depois vai até a
locadora e sai dirigindo. Ninguém vé vocé.

- Onde ele pegou a van?

- No aeroporto de Newark.

- Imagino que seja a mesma que encontramos em Bernardsville.

- A propria.

- Excelente — comentou Myron. — O que mais?

- As autopsias preliminares revelam que todas as vitimas foram mortas com
um .38. Dois tiros na cabega. Nenhum outro sinal de trauma. Nédo acreditamos que
as tenha torturado ou feito alguma coisa com elas. Seu modus operandi parecia se
resumir ao primeiro grito e, depois, ao assassinato.

- Ele terminava de “plantar as sementes” por elas, mas ndo para as familias.

- Certo.

- Porque, para as vitimas, o terror seria real. Ele queria que tudo ficasse na
mente. — Myron balangou a cabega. - O que Jeremy contou sobre seu calvario?

- Vocé ainda nao falou com ele sobre isso?

Myron se remexeu na cadeira.

- Nao.

- Edwin Gibbs usou o mesmo disfarce que usava no trabalho: peruca loura,
barba e 6culos. Vendou Jeremy assim que o colocou na van e foi direto para aquela
cabana. Edwin mandou que ele gritasse ao telefone, até o obrigou a praticar
primeiro, para ter certeza de que faria direito. Depois da ligagio, o acorrentou e o
deixou sozinho. O resto vocé sabe.

Myron assentiu.

- E quanto & acusagio de plagio e ao romance?

Ela deu de ombros.

- Foi como vocé e Stan disseram: Edwin leu o livro, provavelmente logo depois
da morte da mulher, e ficou influenciado.

Myron a encarou por um instante.

- O que foi? - perguntou Green.

- Vocés perceberam isso de cara, assim que viram o livro. Que Stan ndo tinha
plagiado. E que o romance tivera uma influéncia sobre o assassino.



- Nao.

- Espere ai. Vocés sabiam que os sequestros tinham acontecido. S6 queriam
pressionar Stan para que confessasse. E talvez desejassem envergonha-lo um pouco.

- Isso ndo é verdade - replicou Kimberly. - E claro que alguns dos nossos
agentes tomaram a coisa como pessoal, mas acreditivamos que ele fosse o
sequestrador. Ja contei algumas das razoes. Agora sabemos que grande parte das
mesmas evidéncias apontava para o pai.

- Quais evidéncias?

- Isso ja nao importa mais. Sabfamos que Stan era mais que um simples
jornalista nessa historia. E estivamos certos. Chegamos a pensar que estava
acrescentando material errado de propdsito, que exagerava o papel do livro s6 para
nos despistar.

Suas palavras ndo soaram verdadeiras, mas Myron nio quis discutir.
Examinou sua Parede dos Clientes e tentou se concentrar na visita de Lamar
Richardson.

- O caso esta fechado, entio.

Kimberly sorriu.

- Como pernas de freiras.

- Vocé que inventou isso?

- Sim.

- E bom mesmo carregar uma arma quando soltar uma dessas... Vai ser
promovida?

Ela se levantou.

- Acho que vou passar a ser uma agente superespecial supersecreta.

Myron sorriu. Os dois se apertaram as méos. Kimberly foi embora. Ele
continuou sentado. Esfregou os olhos, pensou em tudo que ela contara e no que nio
contara e percebeu que ainda havia algo errado.

* e

Lamar Richardson, jogador extraordindrio, chegou na hora e sozinho.
Impressionante. O encontro foi bom. Myron despejou sua lenga-lenga de sempre,
que era muito boa. Excelente, na verdade. Todos os empresdrios tém a sua.
Esperanza também falou. Estava comecando a desenvolver o proprio discurso. Bem
articulado. O complemento exato para o de Myron. Estavam se tornando a dupla
perfeita.

Win fez uma aparigio rdpida, como combinado. Ele era famoso, as pessoas
confiavam em sua reputagdo — quer dizer, na reputagao dos seus negocios. Quando
um cliente em potencial ficava sabendo que Windsor Horne Lockwood IIT em pessoa
cuidaria de suas finangas, que ele e Myron insistiam em que esse cliente se encontrasse



com Win pelo menos cinco vezes por ano, comegava logo a sorrir. Um a zero para a
pequena agéncia.

Lamar Richardson se portava de forma cautelosa. Assentia muito. Fazia
perguntas, mas nio demais. Duas horas apds ter chegado, apertou a mao dos dois e
disse que permaneceria em contato. Myron e Esperanza o acompanharam até o
elevador e se despediram dele.

Ela se virou para o sdcio.

-E..?

~ Pegamos.

- Como vocé pode ter tanta certeza?

- Sou onividente, onisciente.

Os dois voltaram para a sala de Myron e se sentaram.

- Se derrotarmos a ING e a TruPro... - Esperanza fez uma pausa e sorriu. —
Estaremos de volta ao jogooooo!

- Com certeza.

- E isso significa que Big Cyndi vai voltar também.

— Era para ser uma coisa boa?

- Vocé estava comegando a adord-la.

- Nao quero falar sobre isso agora.

Como fazia com frequéncia, Esperanza examinou o rosto do sécio. Myron nio
acreditava muito em decifrar expressoes, mas ela, sim. Em especial a dele.

- O que aconteceu naquele escritorio de advocacia com Chase Layton? —
perguntou Esperanza.

- Dei um telefone nele e sete socos.

Ela manteve os olhos em seu rosto.

- Vocé deveria dizer “Mas ao menos salvou Jeremy” — acrescentou ele.

- Nao, esse seria Win.

Esperanza se acomodou e o encarou de frente. Vestia um tailleur azul-esverdeado
decotado, sem blusa. Era um milagre que Lamar tivesse conseguido se concentrar
em qualquer coisa. Myron estava acostumado a ela; sabia do efeito, estonteante, s6
que o via de outro angulo.

- Falando em Jeremy... — disse ela.

- Sim?

- Vocé ainda estd bloqueado?

Myron ficou pensando naquilo, lembrando-se do abrago na cabana, entio se
deteve:

- Mais do que nunca.

- E agora?

- Saiu o resultado do exame de sangue. Sou o pai.

Algo surgiu na expressio de Esperanza — pesar, talvez -, mas nio permaneceu
por muito tempo.



- Vocé deveria contar a verdade.

- No momento, s6 penso em salvar a vida dele.

Ela continuou estudando seu rosto.

- Talvez daqui a um tempo.

- Daqui a um tempo o qué?

- Vocé desbloqueie - respondeu Esperanza.

- E, talvez.

- Ai conversamos outra vez sobre isso. Nesse meio-tempo...
- “Nio seja tio burro” - concluiu Myron.

* o0

A academia ficava num hotel elegante no centro. As paredes eram todas
espelhadas. O teto, a decoragio e a recepgio tinham um tom leitoso. Assim como as
roupas que os personal trainers usavam. Os pesos e aparelhos de exercicio eram
reluzentes, cromados e tio bonitos que nido dava vontade de tocar. Tudo brilhava
naquele lugar, a ponto de se querer exercitar de 6culos escuros.

Myron o encontrou numa prancha de supino, sem supervisio de alguém da
academia. Aguardou, observando-o lutar contra a gravidade e o haltere. O rosto de
Chase Layton estava completamente vermelho, os dentes rangiam e as veias da testa
pareciam querer estourar. Levou um tempo, mas o advogado saiu vitorioso. Deixou
0 peso cair no suporte. Arriou os bragos como se tivesse perdido uma sinapse
cerebral.

- Vocé ndo devia prender a respiragio — disse Myron.

Chase o encarou. Ndo pareceu surpreso nem aborrecido. Sentou-se, respirando
com dificuldade. Enxugou o rosto com uma toalha.

- Nio vou tomar muito do seu tempo — continuou Myron.

Chase largou a toalha e olhou para ele.

- 86 queria dizer que, se vocé desejar abrir um processo, Win e eu nio vamos
tentar im pedir.

Chase nao respondeu nada.

- Sinto muito pelo que fiz - falou Myron.

- Eu vi no noticidrio. Vocé fez aquilo para salvar o garoto.

— Isso nao é desculpa.

- Talvez nio. - Ele se levantou e colocou mais um peso em cada extremidade da
barra. - Francamente, nao sei o que pensar.

- Se quiser abrir um processo...

- Nao quero.

Myron nio sabia o que dizer, entdo se decidiu por um “Obrigado”.

Chase assentiu e se deitou na prancha. Depois olhou para Myron.

- Vocé quer saber qual foi a pior parte disso tudo?



Naio, pensou Myron.

- A vergonha - esclareceu Chase.

Myron fez mengio de responder, mas Layton fez sinal para que ficasse calado.

- Nao foi pelas pancadas nem pela dor. Mas a sensagio de impoténcia. Fomos
tdo primitivos... Homem a homem. E eu ndo tinha escolha a ndo ser aceitar. Vocé
me fez sentir... — ele olhou para cima, buscando as palavras certas — ... como se eu
nio fosse um homem de verdade.

Myron se retraiu.

- Frequentei todas essas escolas excelentes, me tornei sécio dos melhores clubes e
fiz fortuna na profissio que escolhi. Tive trés filhos, eduquei-os e amei-os o melhor
que pude. Ai um dia chega vocé e me soca. E percebo que nio sou um homem de
verdade.

- Vocé esta errado.

- Vocé vai dizer que ndo é a violéncia que faz 0 homem. De alguma forma, isso
¢é verdade. Mas, por outro lado, esse é o béasico. Nao finja que ndo sabe do que estou
falando. Seria mais um insulto.

Myron teve que engolir todos aqueles clichés. Chase respirou fundo algumas vezes
e pegou a barra.

- Quer ajuda? - perguntou Myron.

Chase agarrou o haltere e o tirou do suporte.

- Nio quero nada.

>0

A quinta-feira chegou. Karen Singh o apresentou a uma especialista em
fertilidade, a Dra. Barbara Dittrick, que entregou a Myron um recipiente pequeno,
dizendo-lhe que ejaculasse ali. Havia experiéncias mais surreais e embaragosas que
aquela na vida, pensou ele, mas ser levado até uma salinha para se masturbar e
ejacular num frasco, enquanto todo mundo esperava no recinto ao lado, devia estar
no minimo entre as principais.

- Entre ai, por favor - pediu a Dra. Dittrick.

Myron fez uma careta diante do recipiente.

- Costumo primeiro dar flores e convidar para o cinema.

- Ora, o filme a0 menos o senhor vai ter - replicou ela, apontando para uma
televisdo. — Temos videos eroticos.

A médica saiu e fechou a porta. Myron deu uma olhada nos titulos: Loura
fogosa, Papai gosta de mamar, Campo dos sonhos molhados... Franziu a testa e
deixou-os de lado. Olhou para a cadeira de couro giratdria, do tipo reclinavel, onde
provavelmente centenas de outros homens tinham sentado e... Cobriu-a com toalhas
de papel e fez sua parte, embora tivesse demorado um pouco. Sua imaginagao ficava
tomando a dire¢io errada, criando uma visdo tao erdtica quanto um fio de cabelo




numa verruga nascida na nadega de um velho. Quando, ufa, terminou, abriu a
porta e entregou o frasco & Dra. Dittrick, tentando sorrir. Sentia-se a pessoa mais
idiota do mundo. Ela usava luvas de borracha, apesar da, ahn, amostra se encontrar
num recipiente fechado. Como se aquilo pudesse queima-la. Depois a levou para o
laboratério, onde “lavaram” (expressio deles, nio de Myron) o sémen, que foi
considerado “aproveitavel, porém lento”. Como se tivesse dificuldades com dlgebra.

- Que engragado... - comentou Emily. — Sempre achei Myron aproveitavel,
porém répido.

- R4, rd - fez Myron.

Algumas horas depois, Emily estava numa cama do hospital. Barbara Dittrick
sorria enquanto inseria nela o que parecia ser uma seringa de cozinha usada para
umedecer carne de peru e pressionava o émbolo. Myron segurava sua mao. Ela
sorria.

- Que romantico.

Myron fez uma careta.

- O que foi?

- Aproveitavel? - perguntou ele.

Ela riu.

- Mas rapido.

A Dra. Dittrick terminou sua parte. Emily permaneceu de brugos por mais uma
hora. Myron ficou sentado ao seu lado. Estavam fazendo aquilo para salvar a vida
de Jeremy. Isso era tudo. Ele nio deixou que o futuro entrasse na equagio. Nao
estava pensando nos efeitos daquilo a longo prazo ou no que poderia vir a significar
algum dia. Um irresponsavel, claro. Mas primeiro as coisas mais importantes.

Tinham que salvar o garoto. Que o resto fosse para o inferno.

>0

Nagquela tarde, Terese Collins ligou para ele de Atlanta.

- Posso fazer uma visita?

- A TV vai lhe dar mais férias?

- Na verdade, foi meu produtor que me incentivou.

- Sério?

- Vocé, meu amigo viril, faz parte de uma longa historia.

- Vocé usou “viril” e “longo” na mesma frase.

- Isso deixa voceé excitado?

- Deixaria se eu fosse um homem de menor envergadura.

- Mas vocé é um homem de menor envergadura.

- Obrigado.

- Vocé ¢ o unico nessa histéria toda que ndo fala com a imprensa.
- Entdo vocé gosta de mim s6 pela minha mente — falou Myron. - Me sinto tio



usado...

- Pare de sonhar, biscoitio. Quero o seu corpo. Meu produtor é quem quer sua
mente.

- Ele é bonito?

- Nao.

- Terese?

- Sim?

- Nao quero falar sobre o que aconteceu.

- Que bom. Porque ndo estou a fim de ouvir.

Houve uma pequena pausa.

- E... - disse Myron. - Vou adorar se vocé vier.

>0

Dez dias depois, Karen Singh ligou para a casa dele.

- Ela nio ficou gravida.

Myron fechou os olhos.

- Podemos tentar outra vez més que vem - disse ela.

- Obrigado por ligar, Karen.

- Por nada.

Houve um siléncio sepulcral.

- Mais alguma coisa? - perguntou ele.

- Estdo fazendo muitas campanhas para doagio de medula.

- Estou sabendo.

- Tem um doador que parece ser compativel com um paciente de leucemia
mieloide aguda em Maryland. Uma jovem mae. Ela provavelmente iria morrer se
nio fossem essas campanhas.

- Que boa noticia — disse Myron.

- Mas nenhum doador compativel com Jeremy.

-E.

- Myron?

- Sim?

- Acho que nio temos mais muito tempo.

* o0

Terese voltou para Atlanta no mesmo dia. Win convidou Esperanza para ir até o
apartamento ver televisao. Os trés sentaram-se no lugar de costume. O cardépio era
a base de biscoitos de milho e comida indiana encomendada. Myron estava com o
controle remoto e se deteve na CNN quando viu uma imagem familiar. Um



superastro do basquete, conhecido apenas como TC, um dos jogadores mais
controversos da NBA e companheiro de time de Greg, estava no programa de Larry
King. No cabelo, esculpido 4 navalha, via-se 0 nome de Jeremy, assim como nos
dois brincos de ouro. Vestia uma camiseta rasgada que dizia apenas AJUDEM oU
JEREMY VAI MORRER. Myron sorriu. TC mobilizaria multidoes.

Continuou zapeando. Stan Gibbs estava num programa de entrevistas na
MSNBC. Nada de novo. A tnica coisa que a imprensa gosta mais de fazer que
destruir uma pessoa é ouvir uma historia de redengio. Bruce Taylor conseguira
exclusividade, como havia prometido, e estabelecera o tom. O publico se encontrava
dividido quanto ao que Stan tinha feito, mas a maior parte se solidarizava com ele.
No final das contas, arriscara a propria vida para prender um assassino, salvara
Jeremy Downing da morte certa e fora injustamente acusado por uma midia ansiosa
por condenar. O dilema de Stan em relagio a entregar o pai jogou a seu favor, em
especial porque a imprensa estava agora aflita para apagar o estigma de plagiador
que havia tatuado nele. Gibbs recuperara a coluna no jornal. Comentava-se que seu
programa também estaria voltando ao ar, s6 que num horério mais nobre. Myron
nido sabia bem o que pensar daquilo. Stan ndo era nenhum heréi para ele. Mas
muito poucas pessoas o eram.

O jornalista também divulgava a campanha de doag¢io o tempo inteiro.

- O garoto precisa da nossa ajuda - dizia ele diretamente para a cimera. - Por
favor, comparecam. Estaremos aqui a noite toda.

Uma mulher da plateia perguntou sobre sua participagio naquele drama: a
imobilizagdo do pai e a corrida até a cabana. Stan se fez de modesto. Muito esperto.
O cara conhecia a midia.

- Que chatice - comentou Esperanza.

- Concordo - disse Win.

- Nao vai ter uma maratona de Familia D6-Ré-Mino TV Land?

Myron olhava fixamente para o nada.

- Myron? - chamou Win.

Ele ndo respondeu.

- Hello, world. - Esperanza estalou os dedos na cara dele. - Here’s a song that
we’re singing. Come on, get happy.

Myron desligou a TV. Olhou para os amigos e disse:

- Dé um ultimo adeus ao garoto.

Esperanza e Win se entreolharam.

- Vocé estava certo, Win.

- Sobre o qué?

- A natureza humana - respondeu Myron.



capitulo 40

MYRON LIGOU PARA O ESCRITORIO de Kimberly Green.

- Preciso de um favor.

- Merda, pensei que vocé tivesse saido da minha vida.

- Mas nunca das suas fantasias. Quer me ajudar ou niao?

- Nao.

- Preciso de duas coisas.

- Nao. Eu disse “nao”.

— Eric Ford falou que o romance supostamente plagiado foi enviado para vocé.

- E dai?

- Quem enviou?

- Vocé sabe muito bem, Myron. Foi enviado anonimamente.

- Vocé ndo tem nenhuma ideia de quem mandou?

- Nenhuma.

- Onde ele esta agora?

- O livro?

-E.

- No armario onde se guardam as provas.

- Vocé fez algo com ele?

- Como o qué, por exemplo?

Ele ficou quieto.

- Myron?

— Sei que vocés estdo escondendo alguma coisa.

- Escute s6...

- O autor desse romance era Edwin Gibbs. Ele escreveu com um pseudénimo
depois que a mulher morreu. Agora faz todo o sentido. Vocés o estavam procurando
desde o inicio. J4 sabiam, merda. Sabiam o tempo todo.

- Desconfidvamos - corrigiu ela. - Nao tinhamos certeza.

- Todo aquele bld-bld-bld sobre acharem que ele podia ter sido a primeira
vitima de Stan...

- Nao era tudo bla-bla-bld. Sabiamos que um dos dois era o sequestrador. Mas
nao sabfamos qual. S6 conseguimos encontrar Edwin Gibbs depois que vocé nos
contou sobre o endereco de Waterbury. Quando chegamos 14, ele ja tinha saido para
sequestrar Jeremy Downing. Talvez se vocé tivesse sido mais cooperativo...

- Vocés mentiram para mim.

- Nao mentimos. S6 ndo contamos tudo.

- Meu Deus, vocé nio percebe como ¢ patética?



- Nao devemos nada a vocé, Myron. Vocé nao é agente federal. Foi uma dor de
cabega.

- Uma dor de cabega que ajudou vocés a resolver o caso.

- E eu agradego.

Os pensamentos de Myron entraram num labirinto, dobraram a esquerda, a
direita e deram meia-volta.

- Por que a imprensa nio sabe que Gibbs era o autor? - perguntou ele.

- Vio saber. Ford quer ajeitar as coisas primeiro. Depois vai dar outra grande
coletiva de imprensa e apresentar o fato como uma novidade.

- Podia fazer isso hoje.

- Sim, podia.

- Mas ai a histéria morre. Por enquanto os rumores a mantém viva. Ford
ganha mais tempo diante dos refletores.

- Ele é um politico nato. E dai?

Myron entrou por outros corredores, que terminavam em paredes, mas
continuou buscando a saida.

- Esqueca.

- Otimo. Posso desligar?

- Primeiro, preciso que vocé ligue para o cadastro nacional de medula 6ssea.

- Para qué?

— Preciso descobrir uma coisa sobre um certo doador.

- Esse caso estd encerrado, Myron.

- Eu sei. Mas acho que outro esta sendo aberto.

*e 0

Stan Gibbs estava sentado na sua cadeira de apresentador quando Myron e Win
chegaram. Seu novo programa na TV a cabo, Glib with Gibbs, estava sendo rodado
em Fort Lee, Nova Jersey, e o estudio, como todos os que Myron jé tinha visto,
parecia uma sala sem o teto. Havia fios e luzes para todos os lados. Esses ambientes
eram sempre muito menores ao vivo. As mesas, as cadeiras, 0 mapa-mundi ao
fundo... Tudo era menor. O poder da televisio. Um espago numa tela de 19
polegadas ficava, sabe-se la como, menor na vida real.

Stan vestia blazer azul, camisa branca, gravata vermelha, jeans e ténis. Como a
calga ficava escondida atrds da mesa, a cimera ndo a pegava. Traje clédssico de
apresentador. Ele acenou para os dois quando entraram. Myron retribuiu o
cumprimento. Win, ndo.

- Precisamos conversar — disse Myron.

Stan assentiu. Mandou os produtores sairem e fez sinal aos dois para que
ocupassem as cadeiras dos entrevistados.

- Sentem-se - falou ele, permanecendo em seu lugar.



Win e Myron se acomodaram com uma sensagao estranha, como se o publico
em casa os estivesse assistindo. Win notou seu reflexo na lente de uma cimera e
sorriu. Gostou do que viu.

- Algum sinal de doador? - perguntou Stan.

- Atéagora nada.

- Alguém vai aparecer.

- E - disse Myron. - Escute, Stan, preciso da sua ajuda.

Stan entrelagou os dedos e pousou as maos na mesa.

- O que vocé quiser.

- Ha uma série de coisas que ndo se encaixam no sequestro de Jeremy.

- Por exemplo?

- Por que vocé acha que seu pai pegaria uma crianga desta vez? Nunca tinha feito
isso antes, certo? Eram sempre adultos. Por que agora uma crianga?

Stan pds-se a refletir e respondeu pausadamente, escolhendo bem as palavras:

- Nao sei. Nao sei se sequestrar adultos significava um padrao... Suas vitimas
pareciam escolhidas tio ao acaso...

- Mas Jeremy nio foi um acaso - contestou Myron. - Nao foi mera coincidéncia.

Stan voltou a pensar por um instante.

- Concordo com voce.

- Ele o sequestrou porque Jeremy estava de algum modo ligado & minha
investigagao.

- Parece logico.

- Mas como seu pai ficou sabendo do Jeremy?

- Nao sei - respondeu Stan. — Pode ter seguido vocé.

- Acho que ndo. Greg Downing ficou em Waterbury depois da nossa visita a
casa. De olho em Nathan Mostoni. Sabemos que nio saiu da cidade até o dia que
antecedeu o sequestro.

Win olhou de novo para a cimera. Sorriu e acenou, para o caso de estar ligada.

- E estranho mesmo - comentou Stan.

- E tem mais - continuou Myron. — Por exemplo, a ligagio em que Jeremy
gritou. Nos outros casos, seu pai proibiu as familias de chamarem a policia. Mas,
desta vez, niao. Por qué? E vocé sabia que ele estava usando um disfarce quando
sequestrou Jeremy?

- Sim, ouvi dizer.

- Por qué? Se planejava mata-lo, por que se dar o trabalho de por um disfarce?

- Ele sequestrou Jeremy na rua — respondeu Stan. — Alguém poderia identifica-lo.

- Sim, tudo bem, faz sentido. Mas por que vendar Jeremy quando o garoto ja
estava dentro da van? Ele matou todos os outros. Mataria Jeremy também. Por que
se preocupar com que ele visse seu rosto?

- Nao sei. Talvez fizesse assim sempre.

- Talvez. Mas tem uma coisa nessa historia toda que parece errada, vocé nio



acha?

Stan refletiu novamente.

- Parece curioso, isso sim — disse ele, devagar. — E nao errado.

- Por isso vim até vocé. Estou com todas essas perguntas dando voltas na minha
cabega. Ai melembrei do credo de Win.

Stan se virou para o ricago, que pestanejou e baixou os olhos com modéstia.

- Que credo?

- De que 0 homem s6 pensa em se autopreservar — respondeu Myron. - Acima
de tudo, é um egoista. - Ele fezuma pausa. - Vocé concorda com isso, Stan?

- Até certo ponto, claro. Somos todos egoistas.

Myron assentiu.

- Inclusive vocé.

- Sim, claro. E vocé também, tenho certeza.

- A midia esta colocando vocé nesse papel de homem nobre - prosseguiu Myron.
- Dividido entre a familia e o dever, fazendo o certo no final. Mas talvez vocé nio
seja isso.

- Nao seja 0 qué?

- Um cara nobre.

- E ndo sou mesmo. Ja fiz coisas erradas. Nunca disse que era santo.

Myron olhou para Win.

- Ele é bom.

- Muito bom - concordou o amigo.

Stan franziu a testa.

- Do que vocé esta falando, Myron?

- Acompanhe meu raciocinio, Stan. E lembre-se do credo de Win. Vamos
comegar do inicio. Quando seu pai entrou em contato. Vocé conversou com ele e
decidiu escrever a historia do cara do “Plante as sementes”. Qual foi seu motivo a
principio? Estava procurando uma vélvula de escape para o medo e a culpa? Ou s6
queria ser um bom jornalista? Ou, e aqui entra o credo de Win, escreveu a matéria
porque sabia que ela o transformaria num grande astro?

Myron o encarou e aguardou.

- Eu tenho que responder?

- Por favor.

Stan olhou para o vazio e esfregou o polegar na ponta dos dedos.

- Sim, fiquei animado com a histéria. Achei que poderia se transformar num
grande negdcio. Se isso ¢ egoismo, ok, sou culpado.

Myron e Win se entreolharam.

- Bom.

- Muito bom.

- Vamos continuar seguindo essa linha, Stan, ok? A matéria se tornou de fato
um grande negdcio. Vocé virou uma celebridade...



- Ja falamos sobre isso, Myron.

- Certo. Absolutamente certo. Vamos pular para a parte em que os federais o
processaram. Eles queriam saber quem era sua fonte. Vocé se recusou a reveld-la.
Existem varias razoes para isso. A Primeira Emenda, claro. E uma possibilidade. E
proteger seu pai seria outra hipotese. Ou as duas coisas juntas. Mas, e ai entra outra
vez o credo de Win, qual seria a escolha mais egoista?

- Como assim?

— Pense de forma egoista e vocé s6 vai ter uma opgao.

- Queé..?

- Se vocé tivesse cedido aos federais, se tivesse dito “Ok, agora que estou com
problemas legais, revelo que a fonte foi meu pai”, como pareceria?

- Daria uma mé impressio — completou Win.

- Daria mesmo. Acho que vocé nio ¢ esse herdi todo, ja que entregou seu pai,
sem mencionar a Primeira Emenda, s6 para salvar a pele contra ameacas legais
vagas. — Myron sorriu. — Estd entendendo o que quero dizer com o credo de Win?

- Vocés acham que agi de maneira egoista quando nio contei a verdade aos
federais — questionou Stan.

- E possivel.

- E possivel também que a escolha egoista fosse a certa.

- Bem possivel - concordou Myron.

— Nunca quis ser her6i nessa historia toda.

- Tampouco negou.

Dessa vez, Stan sorriu.

- Talvez ndo tenha negado porque estou usando o credo de Win.

- Como assim?

- Negar seria me prejudicar. Da mesma forma que me gabar.

Antes que Myron tivesse chance de pensar sobre isso, Win comentou:

- Muito bom.

- Ainda ndo consigo ver a relevancia desta conversa - disse Stan.

- Continue me acompanhando e vocé vai ver.

Gibbs deu de ombros.

- Onde estivamos? — perguntou Myron.

- Os federais o levam ao tribunal - respondeu Win.

- Certo, obrigado. Os federais o levam ao tribunal. Vocé se defende. Ai acontece
uma coisa que vocé nao tinha previsto de maneira nenhuma. As acusagoes de plagio.
S6 para efeitos de debate, vamos supor que a familia Lex tenha enviado o livro para
os federais. Queriam que vocé largasse do pé deles. Que melhor forma de conseguir
isso do que arruinando a sua reputagio? E o que vocé fez? Como reagiu as acusagoes
de plagio?

Stan se manteve calado.

- Desapareceu - disse Win.



- Resposta certa - falou Myron.

Win sorriu e agradeceu para a cimera.

- Vocé fugiu - continuou Myron. — Mais uma vez, a duvida sobre o motivo.
Virias coisas me vém a cabea. Talvez vocé estivesse tentando proteger seu pai. Ou
temesse a familia Lex.

- O que se encaixaria perfeitamente no credo de Win: autopreservagio —
comentou Stan.

- Correto. Vocé estava com medo de que eles lhe fizessem mal.

- Sim.

Myron seguiu pisando leve, de forma sorrateira:

- Mas vocé ndo vé, Stan? Nos temos que pensar de forma egoista também. Vocé
se vé as voltas com a acusagio de plagio. Quais eram as suas opgdes? Duas, na
verdade. Ou fugia ou confessava.

- Ainda ndo entendi aonde vocé quer chegar — replicou Stan.

- Siga o meu raciocinio: se contasse a verdade, vocé ia parecer outra vez um
imbecil. Defendendo a Primeira Emenda e o pai e, de repente, se complica e deixa
tudo delado. Néo ia funcionar. Ainda ia se arruinar.

- Ferrado se contasse — comentou Win. - Ferrado se nao contasse.

- Certo — continuou Myron. - Entdo a melhor saida, a egoista, foi desaparecer
por um tempo.

- Mas perdi tudo desaparecendo.

- Nao, Stan, ndo perdeu.

- Como ¢ que vocé pode dizer isso?

Myron levantou os bragos e sorriu.

- Olhe em volta.

Pela primeira vez, algo sombrio perpassou o rosto de Stan. Myron percebeu. E
Win também.

- Podemos continuar?

Stan ficou calado.

- Vocé se esconde e comega a enumerar seus problemas. Primeiro, seu pai é um
assassino. Vocé é egoista, Stan, mas nio é desumano. Quer ele fora de atividade,
mas ndo consegue denuncid-lo. Talvez porque o ame. Ou talvez seja o credo de Win.

- Dessa vez, nio - rebateu Stan.

-0 qué?

- O credo de Win nio se aplica ai. Fiquei na minha porque amava meu pai e
porque acredito na protegio as fontes. Posso provar.

- Estou escutando.

- Se eu quisesse entregar meu pai, se essa fosse a melhor saida para mim,
poderia ter feito tudo anonimamente — afirmou ele, recostando-se e cruzando os
bragos.

- Essa éa sua prova?



- Claro. Nao fui egoista.

Myron balangou a cabega.

- Vocé precisa ir mais fundo.

- Mais fundo como?

- Entregar seu pai anonimamente ndo ajudaria vocé, Stan. Sim, vocé precisava
por seu pai atras das grades. Porém, além disso, precisava se redimir.

Siléncio.

- O que satisfaria essas duas necessidades? O que tiraria seu pai do caminho e lhe
devolveria a fama, talvez até mais do que antes? Primeiro, vocé precisava ter
paciéncia. Isso significava permanecer escondido. Segundo, vocé nio podia entrega-
lo. Tinha que armar uma cilada para ele.

- Uma cilada para meu pai?

- Sim. Vocé precisava deixar uma trilha para que os federais a seguissem. Algo
sutil que levasse até ele e que vocé pudesse manipular a qualquer momento.
Assumiu, entio, uma identidade falsa. Da mesma forma que seu pai. Chegou até a
conseguir um emprego, e 1a as pessoas veriam o disfarce que seu pai usava, e talvez
até envolveria os velhos inimigos dele, a familia Lex, no processo.

- De que porra vocé esti falando?

- Sabe o que me intrigou? Seu pai tinha sido tao cuidadoso no passado... Depois,
de repente, comega a deixar provas que o incriminam em guarda-volumes. Aluga
uma van para o sequestro pagando com cartio de crédito e deixa um ténis vermelho
dentro. Nao faz o menor sentido. A menos que alguém o quisesse incriminar.

A expressao de surpresa no rosto de Stan era quase genuina.

- Vocé acha que eu matei aquelas pessoas?

- Nao - respondeu Myron. — Seu pai matou.

- Qual é o problema, entio?

- Foi vocé que usou a identidade de Dennis Lex, e ndo seu pai.

Stan tentou parecer atordoado, mas sem sucesso.

- Vocé sequestrou Jeremy Downing. E foi vocé que ligou para mim fingindo ser
o sequestrador.

- E por que faria isso?

- Para ter esse final heroico. Ver seu pai preso. Para se redimir.

- Por que ligar para vocé...

- Para me agugar o interesse. Vocé provavelmente ficou sabendo do meu
passado. Sabia que eu iria investigar. Vocé sé precisava de um incauto e de uma
testemunha. Alguém de fora da policia. Eu fui esse incauto.

- O incauto du jour — acrescentou Win.

Myron o fuzilou com os olhos. O amigo encolheu os ombros.

- Ridiculo - rebateu Stan.

- Nao, isso explica muita coisa. Responde todas as minhas perguntas anteriores.
Por que o sequestrador escolheria Jeremy? Porque vocé me seguiu depois que sai do



seu condominio. Viu os federais me pegarem. Foi assim que soube que eu tinha
falado com eles. Me seguiu até a casa de Emily. E, como qualquer jornalista,
percebeu que aquele era o garoto doente de quem eu tinha falado. A doenga dele nio
era segredo. Entdo o sequestro de Jeremy ndo é mais uma coincidéncia, entende?

Stan cruzou os bragos.

- Nao estou entendendo.

- Outras perguntas vao ser respondidas agora. Por que o sequestrador usou um
disfarce e vendou Jeremy? Porque ele nio podia identificar vocé. Por que o
sequestrador ndo o matou logo, como fez com os outros? Pela mesma razio. Porque
nao tinha a menor intengdo de matd-lo. Jeremy deveria passar incolume por aquela
experiéncia. Sendo vocé ndo se tornaria herdi. Por que o sequestrador nio fez a
exigéncia habitual de que a familia ndo avisasse a policia? Porque vocé queria os
federais junto. Precisava que eles assistissem ao seu ato de heroismo. Nao daria certo
sem o envolvimento deles. Fiquei me perguntando como é que a midia estava sempre
no lugar certo, em Bernardsville, na cabana. Mas vocé armou essa parte também.
Por meio de informagdes anénimas, provavelmente. Assim as cAmeras poderiam
registrar e exibir seu heroismo. Vocé dominando seu pai e o resgate dramatico de
Jeremy Downing. Televisio boazinha. Vocé sabia como era importante registrar
aqueles momentos para o mundo inteiro ver.

Stan esperou um momento, entio perguntou:

- Ja terminou?

- Ainda ndo. Acho que vocé foi longe demais nos detalhes. Deixando o ténis na
van, por exemplo. Foi um exagero. Obvio demais. O fato de tudo se encaixar
perfeitamente no final me deixou com a pulga atrds da orelha. Comecei a perceber
que eu era o seu otirio principal. Vocé me fez de marionete. Mas, mesmo que eu nio
tivesse aparecido, vocé teria sequestrado outra pessoa. Mas os otirios principais
foram os federais. Caramba, e ainda aquela fotografia do seu pai ao lado da estatua,
a Ginica na casa. Estava até em frente a janela. Vocé sabia que os federais o estavam
vigiando. Vocé jogou a verdade sobre Dennis Lex na cara deles. E claro que iriam
até o hospital e juntariam as pegas. Caso contrério, vocé tiraria essa carta da manga
no final, quando eles j& o tivessem sob custddia. Vocé estava pronto para ceder e
entregar seu pai quando eu apareci na historia. Eu, o incauto du jour, vi a verdade no
sanatério. Vocé deve ter ficado tio satisfeito!

- Isso éloucura.

- Nao, isso responde todas as perguntas.

- Mas ndo significa que seja verdade.

- O enderego de Davis Taylor que vocé usava no trabalho era 0 mesmo do seu
pai em Waterbury. E nos levava até ele, Nathan Mostoni. Quem mais poderia ter
feito isso?

- Meu pai!

- Por qué? Por que seu pai trocaria de identidade? E se ele precisasse de uma



nova, nao descartaria a antiga? Ou ao menos trocaria o enderego? SO vocé poderia
ter feito isso, Stan, instalado uma linha extra sem nenhum problema. Seu pai ja
estava destruido. Demente, no minimo. Vocé sequestrou Jeremy. Depois deve ter dito
para seu pai encontrar vocé na casa de Bernardsville. Ele obedeceu, por amor ou
deméncia, ndo sei. Vocé sabia que ele estaria armado daquele jeito? Tenho minhas
duvidas. Se Greg tivesse morrido, vocé nao ficaria tio bem na foto. Mas nio tenho
certeza. Talvez o fato de ele ter atirado s6 tornou vocé mais heroico ainda no final.
Pense de forma egoista. Essa éa chave.

Stan balangou a cabega.

- “Dé um tltimo adeus ao garoto” - disse Myron.

-0 que?

- Foi o que o sequestrador falou para mim ao telefone. O garoto. Cometi um
erro quando ele me ligou. Contei a ele que havia um garoto precisando de ajuda.
Depois disso, passei a usar a palavra “crianga”. Quando falei com Susan Lex.
Quando falei com vocé. Disse que uma crianga de 13 anos precisava de um
transplante.

-E..?

- Entdo, quando conversamos no carro naquela noite, vocé perguntou o que eu
queria realmente, qual era meu verdadeiro interesse naquilo tudo. Lembra?

- Lembro.

- E eu respondi que ja tinha contado.

- Certo.

- E vocé indagou: “O garoto que precisa de um transplante de medula?” Como
vocé sabia que era um garoto?

‘Win se virou para Stan, que o encarou.

- Essa é a sua prova? - rebateu Gibbs. - Talvez vocé tenha soltado essa
informagao, Myron. Ou talvez eu tenha posto na cabega que era um garoto. Ou ouvi
mal. Isso ndo é prova.

- Vocé estd certo. Nao é. Mas me fez pensar, so isso.

- Pensamentos ndo sdo provas.

- Uau - disse Win. - Pensamentos nao sio provas. Ndo vou esquecer essa.

- Mas existem provas — continuou Myron. — Cabais.

- Impossivel - retrucou Stan com um fio de voz. - Quais?

- Vou chegar 4. Primeiro me deixe dar vazio 4 minha indignagio um pouco.

- Nio entendo.

- No final das contas, o que vocé fez foi infime, ndo hd a menor duvida. Mas, a
sua propria maneira, foi quase ético. Win e eu frequentemente discutimos se os fins
justificam os meios. Foi o que aconteceu no seu caso. Vocé tentou entregar seu pai
antes que ele atacasse de novo. Fez todo o possivel para garantir que ninguém se
machucasse. Jeremy nunca correu perigo, na verdade. Vocé ndo tinha como
adivinhar que Greg seria baleado. No fim, vocé s6 assustou um garoto.



Comparando com os assassinatos e com a destruigio que seu pai teria continuado a
promover, nao foi nada. Logo, vocé fez algum bem. Os fins talvez tenham justificado
os meios. Exceto por uma coisa.

Stan permaneceu calado.

- O transplante de medula de Jeremy. Ele vai morrer se ndo conseguir, Stan. E
vocé sabe que é o doador, e ndo seu pai. Foi por isso que entregou a Edwin aquela
cipsula de cianureto. Porque, assim que levassemos seu pai para o hospital e
ficissemos sabendo que o doador nio era ele, ora, irfamos investigar. Saberfamos
que Edwin Gibbs nao era Davis Taylor. Era preciso, entdo, que ele se matasse e vocé
promovesse uma cremagio rapida. Minha intengdo ndo é que essa atitude parega
cruel ou fria como o resto da histéria. Vocé ndo matou seu pai. Ele tomou a cdpsula
porque quis. Era um homem doente. Queria morrer. Mais um exemplo de fins que
justificam meios.

Myron parou um instante e encarou Stan, que sustentou seu olhar. De certa
forma, aquele ndo deixava de ser um trabalho de agente. Myron estava negociando —
a negociagio mais importante de sua vida. Tinha encurralado o oponente. Agora
precisava estender a mao, mas sem ajuda-lo ainda. Precisava manté-lo encurralado,
mas esticando a médo. S6 um pouco.

- Vocé nio é um monstro - continuou Myron. - Sé ndo esperava as
complicagdes de ser um doador de medula. Vocé quer ajudar Jeremy. Por isso estd
incentivando as doagdes com tanto fervor. Se eles encontrarem outro doador, vocé
consegue livrar a cara. Porque vocé esti enfiado até o pescoo nessa mentira agora.
Nao pode admitir que é o doador. Isso iria arruinar vocé. Dé para entender.

Os olhos de Stan estavam muito abertos e umidos, mas ele continuava
acompanhando.

- Eu disse a vocé que tinha provas - prosseguiu Myron. - Verificamos o
cadastro de doadores de medula. Sabe o que descobrimos, Stan?

Ele ndo respondeu.

- Vocé nao esta cadastrado — falou Myron. - Esta aqui pedindo a todo mundo
para se cadastrar e o seu proprio nome nao estd na lista. N6s trés sabemos por qué.
Porque sua compatibilidade seria detectada. E, se vocé doasse, haveria mais
perguntas.

Stan tirou da manga sua ultima carta de desafio:

- Isso ndo é prova.

- Como vocé vai explicar o fato de ndo estar cadastrado?

- Nao tenho que explicar nada.

- Um exame de sangue vai provar tudo, sem dar margem a duvidas. O
cadastro ainda tem a amostra que Davis Taylor doou durante a campanha.
Podemos fazer um teste de DNA e comprovar se o sangue € seu ou nao.

- E se eu ndo concordar em fazer o exame?

Win aproveitou a brecha e respondeu com um mintsculo sorriso:



— Ah, vocé vai doar sangue, sim. De qualquer forma.

A expressao de Stan pareceu desmoronar. Ele abaixou a cabega. O ar de desafio
desaparecera. Encontrava-se encurralado agora. Nao havia como escapar.
Comegaria a procurar um aliado. Isso sempre acontece nas negociagdes. Quando o
cara esta perdido, procura uma saida. Myron ja tinha estendido a mao antes. Era
hora de repetir o gesto.

- Vocé ndo entende... — falou Stan.

- Por mais estranho que parega, entendo, sim - replicou Myron, aproximando-
se um pouco mais dele. Entio entrou no modo de comando total, suavizando a voz,
mas sem perder a firmeza: — Vocé e eu faremos um acordo.

Ele levantou a cabega, confuso mas esperangoso.

- Que acordo?

- Vocé vai consentir em doar a medula para salvar Jeremy. Anonimamente.
Win e eu podemos providenciar isso. Ninguém jamais vai saber quem foi o doador.
Vocé doa, salva Jeremy e eu esquego o resto.

- Como posso confiar em vocé?

— Por duas razoes — respondeu Myron. - Primeira, estou interessado em salvar
Jeremy, e nio em arruinar a sua vida. Segunda... - ele ergueu as maos com as
palmas para cima - ... ndo sou melhor que vocé. Também violei algumas regras.
Deixei que os fins justificassem os meios. Bati num homem inocente. Sequestrei uma
mutlher.

‘Win balangou a cabega.

- Tem uma diferenca: enquanto as razoes dele eram egoistas, vocé estava
tentando salvar um garoto.

Myron se virou para o amigo.

- Vocé ndo disse que os motivos sdo irrelevantes? Que os atos é que importam?

- Sim. Mas me referindo a ele, e ndo a voce.

Myron sorriu e encarou novamente Stan.

- Nao sou superior a vocé em termos morais. Nos dois fizemos coisas erradas.
Talvez consigamos viver com o que fizemos. Mas, se vocé deixar o garoto morrer,
Stan, vai ter ido longe demais. Nao vai conseguir dormir mais.

Stan fechou os olhos.

- Euia dar um jeito. Conseguir outra identidade falsa e fazer a doagdo com um
pseuddnimo. S6 estava esperando que...

- Eu sei - interrompeu Myron. - Ja sei de tudo.

LR
Myron ligou para a Dra. Karen Singh:

- Encontrei um doador.
-0 qué?



- Nao posso dar mais detalhes. Ele tem que ficar no anonimato.

- J4 expliquei a vocé que todos os doadores permanecem no anonimato.

- Nao ¢ isso. Nem o cadastro de doadores pode ficar sabendo. Precisamos
encontrar um lugar que recolha a medula sem ter acesso 4 identidade do paciente.

- Isso nao pode ser feito.

- Pode, sim.

- Nenhum meédico concordaria...

- Néio podemos entrar nesse jogo, Karen. Tenho um doador. Ninguém pode
saber quem é. Coloque as engrenagens em funcionamento.

Myron ouvia a respiragao de Karen do outro lado da linha.

- Ele tem que fazer um exame de confirmagio - falou ela, por fim.

- Sem problema.

- E passar no exame fisico.

- Combinado.

- Depois, tudo bem. Vamos comegar logo com isso.

>0

Quando Emily ficou sabendo do doador, langou a Myron um olhar curioso e
aguardou. Ele nao explicou. Ela ndo perguntou.

Myron visitou o hospital um dia antes de o transplante ter inicio. Pos a cabeca
para dentro do quarto e viu o garoto dormindo. Estava careca por causa da
quimioterapia. A pele tinha um brilho fantasmagorico, como se tivesse murchado
por falta de sol. Myron observou o filho. Depois deu meia-volta e foi para casa. Nao
refornou mais.

Voltou para o trabalho na MB e foi tocar sua vida. Fez uma visita aos pais. Saia
com Win e Esperanza. Conseguiu alguns clientes novos e comegou a reerguer a
firma. Big Cyndi pediu demissao como lutadora e voltou & recepgio. O mundo de
Myron estava um pouco abalado, mas de volta aos eixos.

Oitenta e quatro dias mais tarde - Myron fez a conta -, recebeu uma ligagao de
Karen Singh. Ela lhe pediu que fosse até seu consultorio. Quando chegou, a médica
nio perdeu tempo:

- Funcionou. Jeremy foi para casa hoje.

Myron comegou a chorar. Karen contornou a mesa, sentou no brago de sua
cadeira e esfregou-lhe as costas.

Myron bateu & porta entreaberta.
- Entre - falou Greg.



Ele assim o fez. Downing estava sentado numa cadeira. Deixara crescer a barba
durante a longa temporada no hospital.

Greg sorriu para Myron.

— Que bom ver vocé.

- Digo o mesmo. Gostei da barba.

- Me d4 um ar mésculo, ndo acha?

- Acho que estd mais para um senhor bonachio - replicou Myron.

Greg riu.

- Volto para casa na sexta.

- Otimo.

Siléncio.

- Vocé ndo tem aparecido muito — comentou Greg.

- Queria lhe dar tempo para se recuperar. E deixar a barba crescer.

Greg tentou rir de novo, mas meio que se engasgou.

- Minha carreira no basquete acabou, vocé ji deve saber.

- Vocé vai dar a volta por cima.

- Fécil assim?

Myron sorriu.

- Quem disse que é facil?

-E..

- Mas na vida existem coisas mais importantes que o basquete... embora as
vezes eu me esquega disso.

Greg assentiu, depois olhou para baixo.

- Fiquei sabendo que vocé encontrou um doador. Nao sei como conseguiu, mas...

- Nao importa.

Ele ergueu os olhos.

- Obrigado.

Myron nio sabia o que dizer, portanto permaneceu calado. Foi entdo que Greg o
deixou chocado:

— Vocé sabe, nio é?

O coragao de Myron parou.

- Foi por isso que ajudou - continuou Greg, a voz imperturbavel. - Emily lhe
contou a verdade.

Myron sentiu um aperto no coragio. Ouvia um chiado dentro da cabega,
atordoado.

- Vocé fez 0 exame de sangue? — perguntou Greg.

Dessa vez Myron conseguiu aquiescer. Downing fechou os olhos. Bolitar engoliu
em seco e perguntou:

- Quanto tempo faz que...?

- Nem sei mais. Acho que soube de cara.

Ele sabe. Ele sempre soube...



- Durante um tempo tentei me enganar, achando que nao era verdade —
continuou Greg. - E incrivel o que a mente da gente consegue fazer as vezes. Mas, aos
6 anos, Jeremy teve que extrair o apéndice. Vi o tipo sanguineo dele num laudo
meédico. Isso s6 veio confirmar o que sempre soube.

Myron nio sabia o que dizer. Quando tomou consciéncia da situagio, seus meses
de bloqueio foram varridos para longe. A mente conseguia fazer coisas incriveis,
realmente. Ele olhou para Greg e foi como ver algo pela primeira vez sob a luz
adequada. Aquilo mudava tudo. Pensou outra vez nos pais. No verdadeiro sacrificio.
Pensou nos herdis.

- Jeremy é um bom garoto — comentou Greg.

- Eu sei.

- Lembra-se do meu pai? Gritando nas laterais da quadra como um louco?

- Lembro.

- Acabei me parecendo com ele. Sou meu velho, cuspido e escarrado. Tinha meu
sangue. E foi o filho da puta mais cruel que conheci. Essa historia de sangue nunca
significou muito para mim.

Um eco estranho tomou conta do quarto. Os ruidos de fundo desapareceram e s6
ficaram os dois se olhando, cada um na extremidade de um abismo bizarro.

Greg voltou para a cama.

- Estou cansado, Myron.

- Vocé nio acha que deverfamos conversar sobre isso?

- E... Mais tarde talvez - respondeu Greg, deitando-se e fechando os olhos com
uma for¢a exagerada. - Agora estou muito cansado.

*e 0

No fim do dia, Esperanza entrou na sala de Myron e sentou-se.

- Nio entendo muito de valores familiares nem sei o que faz uma familia feliz.
Nio sei qual é a melhor forma de se criar um filho nem o que fazer para que ele seja
feliz e bem ajustado, o que quer isso signifique. Nao sei se é melhor ser filho tnico ou
ter um monte de irméos. Ser criado pelo pai e pela mae ou s6 por um deles. Ou por
um casal gay ou de lésbicas. Ou por um albino obeso. Mas uma coisa eu sei.

Myron a encarou e aguardou que ela continuasse.

- Vocé nunca faria mal a uma crianga s por fazer parte da vida dela.

Esperanza se levantou e foi para casa.

>0

Stan Gibbs estava no quintal brincando com os filhos quando Myron e Win
chegaram de carro. Uma mulher - Myron imaginou que fosse a esposa — estava



sentada numa espreguigadeira e os avistou. Um garoto pequeno montava em Stan
como se ele fosse um cavalo. O outro se encontrava no chao, rindo.

Win fez uma careta.

- Que coisa mais singela.

Os dois saltaram do carro. Stan, o cavalo, levantou a cabega. O sorriso
permaneceu em seus ldbios, mas podia-se ver que comegava a perder forga nos
cantos da boca. Ele tirou o filho de cima e lhe disse algo que Myron nio conseguiu
ouvir.

- Poxa, papai... - falou o garoto.

Stan se pos de pé e afagou o cabelo dele. Win franziu a testa. Enquanto Stan ia
em diregio a eles, o sorriso desaparecia.

- O que vocés estao fazendo aqui?

- Voltou com a esposa, hein? — comentou Win.

- Estamos tentando.

- Comovente.

Stan se virou para Myron.

- Do que se trata isto?

- Diga aos garotos para entrarem, Stan.

-0 qué?

Outro carro parou em frente a casa. Rick Peck estava na diregio e, no banco do
carona, Kimberly Green. Stan empalideceu e fuzilou Myron com o olhar.

- Fizemos um acordo.

- Lembra que eu disse que vocé tinha duas escolhas quando o romance foi
descoberto?

- Nio estou no dima...

- Vocé poderia fugir ou contar a verdade. Lembra?

A fachada impassivel de Stan comegava a exibir falhas e, pela primeira vez,
Myron viu a furia.

- Deixei de fora uma terceira escolha, que vocé mesmo apontou na primeira vez
em que nos encontramos. Vocé poderia ter dito que o sequestrador era um macaco
de imitagio. Que tinha lido o livro. Isso poderia ter ajudado vocé. Aliviado um
pouco da pressao.

- Eundo podia fazer isso.

- Porque levaria até seu pai?

-E.

- Mas vocé ndo sabia que ele tinha escrito o livro. Néo é, Stan? Vocé disse que
nunca soube do livro. Eu me lembro da primeira conversa que tivemos. E tenho
visto vocé repetir a mesma coisa na televisio. Vocé alega nao saber que seu pai era o
autor.

- E verdade - concordou Stan, e sua fachada voltou a se restabelecer. - Mas, nio
sei, talvez inconscientemente eu desconfiasse de algo. Nao sei explicar.



- Bom - comentou Myron.

- Muito bom - acrescentou Win.

- O problema era que — continuou Myron - vocé precisava dizer que nio tinha
lido o livro. Porque se tivesse, ora, Stan, vocé seria um plagiador. Todo o seu
trabalho, todos os seus grandes planos para recuperar a reputagio, tudo iria por
4gua abaixo. Vocé estaria arruinado.

- J4 discutimos isso.

- Nao, Stan, ndo discutimos. Nao esta parte, pelo menos.

Myron ergueu um saco plastico préprio para guardar provas com uma folha de
papel dentro.

Stan retesou o maxilar.

— Sabe o que é isto?

Ele ndo respondeu.

- Encontrei no apartamento de Melina Garston. Esta escrito “Com amor,
paizinho”.

Stan engoliu em seco.

- E daf?

- Algo nisto me incomodou desde o inicio. Em primeiro lugar, a palavra
“paizinho”.

- Nio estou entendendo...

- Claro que estd. Quando conversei com George Garston, ele se referiu a si
mesmo como “papai”. Ele também relatou um telefonema de Melina em que a filha
o chamava de “papai”. Por que assinaria entao um bilhete com “paizinho”?

- Isso nao quer dizer nada.

- Talvez sim, talvez nio. Agora a segunda coisa que me incomodou: quem
manda um cartio sem nenhum desenho ou mensagem do lado de fora? Além disso,
ninguém escreve na metade superior, mas na inferior, certo? Mas, veja bem, Stan,
este ndo é um cartio. E uma folha de papel dobrada ao meio. Essa éa chave. E estes
rasgos ao longo da margem esquerda... Como se alguém tivesse arrancado a folha
de algum lugar.

Win entregou a Myron o romance que fora enviado a Kimberly Green. Ele o
abriu e colocou a folha dentro.

- Como um livro.

Encaixava-se perfeitamente.

- Seu pai escreveu esta dedicatoria — continuou Myron. - Para vocé. Anos atrés.
Vocé sabia da existéncia do livro o tempo inteiro.

- Vocé nao tem como provar isso.

- Espere ai, Stan. Um especialista em caligrafia nio vai ter problema nenhum
em identificar a letra. Nao foi a familia Lex que descobriu o livro. Foi Melina
Garston. Vocé lhe pediu que mentisse no tribunal. E ela obedeceu. Mas depois



comegou a ficar desconfiada. Deu uma vasculhada na sua casa e encontrou o livro.
Foi ela quem o mandou para Kimberly Green.

- Vocé nao tem provas.

- Ela enviou anonimamente porque ainda gostava de vocé. Chegou a arrancar a
dedicatoria para que ninguém, sobretudo vocé, soubesse de onde tinha vindo. Vocé
tinha muitos inimigos. Como Susan Lex, por exemplo. E os federais. Ela esperava
que vocé desconfiasse de um deles. Durante algum tempo, pelo menos. Mas vocé
descobriu de cara que foi Melina. Ela nio contava com isso. Ou com a sua reagio.

Stan cerrou os punhos, que comegaram a tremer.

- As familias das vitimas ndo falariam com vocé, Stan. E vocé precisava das
falas para o seu artigo. Vocé acabou se guiando mais pelo livro que pela realidade.
Os federais acharam que era para engand-los. Mas ndo ¢é verdade. Talvez seu pai
tivesse lhe contado que era o assassino, mas s isso. Talvez a historia real ndo fosse
tdo interessante e vocé precisasse enfeita-la. Talvez ele ndo fosse um escritor tio bom
e vocé tivesse sentido que precisava daquelas citagoes das familias. Nao sei. Mas vocé
plagiou. E a tinica pessoa que podia ligar vocé a esse livro era Melina Garston. Por
isso a matou.

- Vocé nunca vai conseguir provar.

- O FBI vai investigar pra valer agora. Os Lex vao ajudar. Win e eu também.
Encontraremos o bastante. No minimo, um juri vai ficar sabendo de todo o seu
papel nisso. Acho que o mundo inteiro. Vao odiar vocé o suficiente para condena-lo.

- Seu filho da puta.

Stan investiu contra Myron. Com um movimento quase casual, Win passou-lhe
uma rasteira. O jornalista caiu no chdo. Win apontou e riu. As criangas
presenciavam tudo.

Kimberly e Peck saltaram do carro. Myron fez-lhes sinal para esperarem, mas
ela balangou a cabega. Eles algemaram Stan com for¢a e o arrastaram. Os filhos
ainda observavam. Myron pensou em Melina Garston e na prépria promessa
silenciosa. Ele e Win voltaram ao carro.

- Vocé sempre quis boté-lo na cadeia — comentou Win.

- Sim. Mas primeiro eu precisava garantir que ele doasse a medula.

- E depois que viu que Jeremy estava bem...

- Contei para Green.

Win deu partida no carro.

- As provas ainda sio fracas. Um bom advogado vai encontrar muitas brechas.

- Nao ¢ problema meu - retrucou Myron.

- Vocé acha que ele ainda merece viver?

- Sim. Mas o pai de Melina tem poder. E ele nio vai viver.

— Achei que vocé o tivesse aconselhado a ndo fazer justica com as proprias maos.

Myron deu de ombros.

- Ninguém me escuta mesmo...



- Isso é verdade — concordou Win, e saiu com o carro.

- Fico pensando...

-Em qué?

- Quem era o serial killer nessa historia? O pai mesmo? Ou Stan o tempo
inteiro?

- Acho que nunca vamos saber.

- Provavelmente nao.

- Nao importa. Eles vio pegé-lo por causa de Melina Garston.

- Acho que sim - concordou Myron.

- E entio, esta tudo acabado, meu amigo?

A perna de Myron deu aqueles espasmos nervosos outra vez. Ele segurou-a e
respondeu:

- Jeremy.

- Ah. Vocé vai contar para ele?

Myron olhou pela janela sem ver nada de fato.

- O credo egoista de Win diria que sim.

- E o credo de Myron?

- Nao acho que seja muito diferente.

* o0

Jeremy estava jogando basquete. Myron subiu na arquibancada, do tipo instavel
que balanga a cada passo, e sentou-se. O garoto ainda estava palido. Mais magro do
que a ultima vez que o vira, mas espichara do nada nos ultimos meses. Myron
percebeu como as mudangas acontecem répido nos jovens e sentiu uma pontada forte
no peito.

Durante um tempo, apenas observou a partida e tentou avaliar as jogadas do
filho objetivamente. Jeremy tinha as ferramentas necessdrias, Myron pode ver de
cara, mas elas estavam enferrujadas. Isso, entretanto, ndo era problema. A ferrugem
nao perdura muito nos jovens.

A medida que Myron observava o treino, seus olhos iam se arregalando. Sentia
as entranhas se contrairem. Refletiu de novo sobre o que ia fazer e uma onda gigante
cresceu dentro dele, subjugando-o, encobrindo-o.

Jeremy sorriu quando o viu. O sorriso fez o coragio de Myron estremecer.
Sentiu-se perdido, & deriva. Pensou no que Win dissera, no que era ser um
verdadeiro pai, e também no que Esperanza falara. Pensou em Greg e Emily.
Perguntou a si mesmo se ndo deveria ter conversado com o proprio pai sobre aquilo,
revelado que ndo era uma hipotese, que a bomba caira de fato, que precisava de
ajuda.

Jeremy continuava a jogar, mas Myron podia notar que se distraira com sua
presenga. O garoto ficava olhando a todo momento para a arquibancada. Jogava



um pouco mais firme, recuperando um pouco o ritmo. Myron sabia bem como era.
A vontade de impressionar. Empurrava-o para a frente, talvez quase tanto quanto o
desejo de vencer. Futil, mas verdadeiro.

O técnico fez os jogadores correrem mais um pouco e depois os perfilou na linha
de fundo. Eles terminaram o treinamento com os exercicios conhecidos como
“suicidios”, que consistiam basicamente numa série de corridas de curta distincia,
interrompidas por curvas e toques no chio, em diferentes linhas da quadra. Myron
sentia saudade de muitas coisas relacionadas ao basquete, mas nao dos “suicidios”.

Dez minutos depois, enquanto a maioria dos garotos ainda tentava recuperar o
folego, o técnico reuniu a tropa, distribuiu tabelas com os horédrios de treinamento
para o restante da semana e os dispersou com um sonoro bater de palmas. A maior
parte se dirigiu & saida, colocando as mochilas nos ombros. Alguns foram para o
vestidrio. Jeremy caminhou vagarosamente até Myron.

- Oi - cumprimentou ele.

- 0i.

O suor escorria de seu cabelo e empapava seu rosto, avermelhado por causa do
exercicio.

- Vou tomar uma chuveirada. Quer esperar?

- Claro - respondeu Myron.

— Que bom, volto num minuto.

O ginédsio se esvaziou. Myron se levantou e pegou uma bola de basquete. Os
dedos encontraram imediatamente as ranhuras, a posigio certa. Fez alguns
langamentos, observando a rede dangar enquanto a bola cafa. Sorriu e sentou-se,
ainda segurando-a. Um zelador entrou e comegou a limpar o chdo. Seu chaveiro
tilintava. Alguém desligou as luzes do teto. Jeremy reapareceu um pouco depois, o
cabelo ainda molhado. Também trazia a mochila no ombro.

Como diria Win, “hora do show”.

Myron apertou a bola com um pouco mais de forga.

- Sente-se, Jeremy. Precisamos conversar.

O rosto do garoto estava sereno e quase belo demais. Ele tirou a mochila do
ombro e se acomodou. Myron ensaiara aquela parte. Examinara-a de todos os
angulos, todos os pros e contras. Havia formado uma opinido e depois mudado de
ideia, entio formado outra. Tinha se torturado o bastante, como Win bem falara.

Porém, no final, descobriu que havia uma verdade universal: as mentiras
corrompem. Tentamos afastd-las. Coloci-las numa caixa e enterrd-las. Mas elas
acabam saindo de seus caixdes e timulos. Podem dormir durante anos. S6 que
sempre acordam. E, quando o fazem, estdo descansadas, mais fortes e insidiosas.

As mentiras matam.

- Vai ser um pouco dificil de entender...

Ele se deteve. De repente, seu discurso ensaiado soou tio enlatado, cheio de “nao é



culpa de ninguém”, “os adultos também cometem erros” e “isso ndo quer dizer que
seus pais amem vocé menos”. Era condescendente, estupido e...

- Sr. Bolitar?

Myron olhou para o garoto.

- Meus pais ja me contaram - disse Jeremy. — Dois dias atras.

Ele sentiu um aperto no peito.

-0 qué?

— J4 sei que vocé é meu pai bioldgico.

Myron ficou e nio ficou surpreso ao mesmo tempo. Emily e Greg tinham feito
uma investida antecipada, digamos, quase como um advogado que revela algo de
ruim sobre o préprio cliente porque sabe que a promotoria vai fazer o mesmo. Para
diminuir o impacto do golpe. Mas talvez os dois houvessem aprendido a mesma
ligio que ele sobre a corrup¢do das mentiras. E talvez estivessem, de novo, tentando
fazer o que era melhor para o garoto.

- E como vocé se sente em relagao a isso? - perguntou Myron.

- Me sinto meio estranho, acho. Meus pais pareciam achar que eu ia ter um
trogo, sei ld. Mas ndo vejo por que fazer disso um bicho de sete cabegas.

-Nao?

- Tudo bem, entendo, claro, mas - ele deu de ombros - nido ¢ como se o mundo
tivesse virado de cabega para baixo, essas coisas. Da para entender?

Myron assentiu.

- Talvez porque seu mundo ja tenha sido virado de cabega para baixo.

- Vocé estd falando da doenga e do resto?

- Sim.

- E, talvez - falou ele, refletindo. — Deve ser estranho para vocé também.

- Claro.

- Andei pensando nisso. Sabe o que percebi?

Myron engoliu em seco. Olhou nos olhos do garoto - via serenidade, sim, mas
nio por causa da inocéncia.

- Sim, quero muito saber.

- Que vocé ndo é meu pai — esclareceu ele com simplicidade. — Poderia ser, mas
nao é. D4 para entender?

Myron conseguiu aquiescer.

- Mas... - Jeremy fez uma pausa, olhou para cima, encolheu os ombros como
um garoto de 13 anos faz. - Mas talvez vocé possa fazer parte.

- Parte? - repetiu Myron.

- E - falou Jeremy, sorrindo, e Myron sentiu outra pontada no peito. —
Participar. Sabe?

— Sim, sei.

- Acho que eu iria gostar.

- Eutambém.



Jeremy meneou a cabega.

- Legal.

-E.

O relégio do ginasio tiquetaqueava. Jeremy olhou para ele.

- Mamae deve estar 1a fora esperando por mim. A gente costuma fazer uma
parada no supermercado, no caminho para casa. Quer vir junto?

- Hoje néo, obrigado.

- Sem problema. - Jeremy se levantou e encarou Myron. — Vocé estd bem?

- Estou.

Jeremy sorriu.

- Nao se preocupe. Vai dar tudo certo.

Myron tentou retribuir o sorriso.

- Como vocé consegue ser tio esperto?

- Tenho a quem puxar. Uma boa combinag¢ao de genes.

Myron riu.

- Talvez vocé possa considerar entrar para a politica.

- Quem sabe. Se cuida, Myron.

- Vocé também, Jeremy.

Ele observou o garoto caminhar até a porta, a mesma ginga familiar. Jeremy
nio olhou para tras. Ouviu-se o som da porta fechando, os ecos, e Myron estava
sozinho. Ele se virou para a cesta e ficou contemplando o aro até que se
transformasse em um borrdo. Visualizou o primeiro passo do garoto, ouviu sua
primeira palavra, sentiu o cheiro gostoso de pijama infantil. Sentiu o impacto de
uma bola de beisebol contra uma luva, inclinou-se para ajuda-lo com o dever de
casa, ficou uma noite inteira sem dormir quando ele teve uma virose, tudo aquilo que
seu pai tinha feito - um redemoinho de imagens provocativas e dolorosas, tio
irrecuperaveis quanto o passado. Viu-se pairando no umbral do quarto do garoto,
na penumbra, sentinela solitiria de sua adolescéncia, e sentiu o que restara do
coragio explodir em chamas.

Aquelas imagens se dispersaram quando piscou os olhos. O coragio voltou a
bater. Contemplou de novo a cesta e aguardou. Dessa vez, nada ficou borrado. Nada
aconteceu.
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